La suerte de Olegario

Cuando la madre de mi mujer sueña con un sapo colorado sabemos que alguna desgracia va a suceder. Puede ser, por ejemplo, una pérdida nimia como cuando se extravió un cascanueces que a todos nos gustaba aunque no lo utilizásemos porque nunca comemos nueces. Puede ser un accidente como cuando Edelmiro se despeñó en una excursión. O puede, y esto es lo que más nos asusta, ser una verdadera adversidad como cuando el agua se volvió amarilla a causa, luego lo supimos, de un pesticida que la envenenaba.

Hay una matemática oculta entre el sueño y la realidad, y no sabemos porque en las cuentas de Amadora -así se llama ella- una cifra anticipa a la otra. Para entendernos entre nosotros le hemos puesto nombre al colorado: le llamamos Olegario que era el nombre de mi suegro. Cada mañana le preguntamos: “¿Ha visto esta noche a Olegario?” y si responde que no hacemos nuestra vida con la seguridad de haber evitado una fatalidad. Mi mujer piensa constantemente en Olegario: “Y mira que si se le esconde en el sueño, que mamá esta ya muy mayor y a lo mejor no lo reconoce”, dice temerosa. Las pocas veces que viajamos lo hacemos con Amadora para, de esta manera, tener cerca su oráculo. Realmente no hacemos nada sin rastrear su sueño. Mi mujer vigila también sus siestas y las pequeñas pausas en las que mi suegra parece dormir despierta.

Hoy nacieron los gemelos. Fue, como siempre, un momento mágico. Salieron casi juntos, uno negro, muy negro, y otro con la piel dorada y rojiza. Al verlo, mi suegra exclamó: “¡Olegario, mi amor! y, ahí, al instante, se murió Amadora mientras su boca dibujaba una sonrisa pacífica. Vimos entonces el agua amarilla. Llegaba a borbotones una bilis ocre quemándonos, abrasándonos, rodeando la charca. Nos fuimos a saltos. Olegario nos miraba inocente acurrucado junto a Amadora pero no tuvimos valor para volver atrás.




Ilustración: Andy Warhol "II.294: Pine Barrens Tree Frog", 1983