El reloj de Chinatown

En un viaje a Nueva York, después de un paseo por el puente de Brooklyn, compré dos relojes iguales en el barrio de Chinatown. Dos relojes plateados con un minutero exacto y tres esferas más pequeñas sobre la esfera mayor. Uno de los relojes era para un regalo así que lo guardé en su funda y lo dejé en el hotel. El otro lo empecé a usar inmediatamente: lo agité y le di cuerda, lo puse en hora y en la muñeca y, cada cierto tiempo, lo vigilaba para comprobar su marcha.

El reloj mecánico es, a los ojos de Jünger, el invento más importante de los últimos mil años, un invento a la altura de la rueda. Jünger contrapone la medida de los relojes naturales basados en el agua, la luz, el fuego o la arena al ritmo del reloj de ruedas que no ofrece un tiempo que fluye sino que mide un tiempo nuevo, el tiempo dice Jünger de la “monotonía mecánica que rige nuestra técnica”, el tiempo que hoy nos invade.

Poco se sabe del inventor del reloj de ruedas, el hombre que puso “bridas al tiempo”. Pero fue, alrededor del año mil, en algún monasterio benedictino de la Selva Negra cuando se alumbró el invento. Tal vez se deba al extraño Gerberto de Aurillac, al que también se le atribuye la mejora del ábaco y la adopción del número cero para la cristiandad, el responsable de traer ese símbolo de un milenio. En un principio parece que el artefacto cuidaba la preocupación de los monjes por cumplir correctamente las horas del rezo. Después, ya perfeccionado en sus escapes, muelles y engranajes, conquistará las torres de las iglesias y castillos y, antes de cercar nuestro mundo, tendrá un segundo nacimiento en el siglo XVI cuando Peter Henlein lo convierta en “reloj de bolsillo”.

Desde entonces los relojes “dan” el tiempo, “regalan” el ritmo exacto de la vida humana. No tiene que sorprender la suerte del monje Gerberto al que sus propios contemporáneos juzgaban como un nigromante pactando con el maligno la perdición de los hombres.

Yo ahora recuerdo Chinatown y comprendo que los relojes mecánicos nos obsequian horas aparentemente iguales, horas artificiales cansadas que, como un poder que avanza, nos orientan hacia un tiempo frenético pero inexistente. En Nueva York supe que el tiempo abstracto del reloj que llevaba en la muñeca era exactamente el mismo que el del reloj guardado en el hotel.