Pandora bebiendo absenta

En todos los años que viví en Salamanca, un día al año, llovía tierra. Nunca más he vuelto a ver que la tierra saliese a llover en primavera. Coincidía con los primeros días de calor y con los primeros cursos de español para extranjeros. Uno de esos días en los que yo iba borracho de tierra, conocí a Pandora. Venía de Hungría y acababa de visitar el valle del Jerte en el que los cerezos en abril ganaban sus alas blancas.

—La vida se envuelve en Abril —dijo en un castellano seguro.

Estaba en la Plaza Mayor, descalza, bebiendo absenta de una pequeña botella verde. Yo, que ya había probado el ajenjo y había tenido un dolor sobrenatural al día siguiente, rechacé su invitación.

—Puedes beber hasta tres tragos si lo único que quieres es elegir tus sueños —insistió.

Supongo que me pasé de tragos y la tarde, entonces, dejó de existir para mí. No sé como llegué a mi casa, un piso compartido en la calle de Papín, en el Barrio del Oeste, donde desperté extrañamente sano pero sin ningún recuerdo.

Algunos días después la volví a ver esperando en la escalinata del Palacio de Anaya.

—Nos acabamos la absenta — me dijo como saludo.

Esta vez llevaba sandalias y un cuaderno grande y azul. Me fijé en sus ojos negros y en un tatuaje, en el hombro izquierdo, del tamaño de una nuez que semejaba una ánfora.

—Mira, aquí estás tú perdido en la lluvia — y, abriendo el cuaderno, señaló un dibujo en el que yo distinguí una sombra pequeña en medio, quizá, de un mar de cerezos.

En aquel momento la amé pero ella, con cierto cansancio, me dijo que no, que había bastado una vez y que ya no podíamos volver a elegir el mismo sueño. Al mirar de nuevo la ánfora en su hombro me pareció observar que había, aunque levemente, aumentado de tamaño. Supe que allí estaba encerrada mi esperanza y el recuerdo de una tarde bebiendo sus ojos negros mientras la tierra llovía, como cada mes de abril, en Salamanca.




Ilustración: Daniela Benesova, Tree of Life