Código de barras

Hoy me desperté mística. ¡Qué le vamos a hacer! Es cosa del ángel, seguro. Apareció ayer, a eso de las seis, cuando yo estaba en la caja registradora. Fue una suerte porque no era mi turno, pero Teresita me lo cambió, que ella tenía médico, que anda un poco mal de la espalda o así. En todo el día no había pasado nada especial, ni hice nada que no hiciese miles de veces, pero, ya dije, eran eso de las seis y apareció el ángel. Me quedaban en la cinta unos yogures y una bolsa de legumbres, y tenía en las manos la oferta de la fruta del día, ese día clementinas, cuando oí, claramente, una voz distinta que decía “Soy un ángel de Samarcanda”. No tenía alas ni sonreía como dicen que sonríen los ángeles, y a mí, al verlo, me recordó el mar. Dijo que se llamaba Eliseo Errante y que venía a saldar una deuda. En realidad, hablaba como si yo no estuviese, y, a veces, me costaba entender sus palabras o no eran palabras, y cuando le fui a preguntar los motivos, desapareció. Seguí más o menos como siempre, aunque un poco inquieta, y un poco con un sabor en los labios que se parecía al salitre. Empecé a sospechar que Eliseo me había estafado, y que algo iba mal en el mundo de los ángeles, al menos en Samarcanda. Por eso hoy me desperté mística, que es como estoy cuando no sé muy bien que pensar y estoy a la espera de algo que no sé lo que es; tal vez sea porque Eliseo Errante, ángel de Samarcanda, tiene una deuda y, creo, volverá para pagarla. Se lo dije a Teresita y le dio por reír. Ella me dijo que no era un ángel sino un marinero senegalés que le dejó a deber un cartón de zumo de naranja y una caja de galletas. ¡Qué sabrá Teresita! Yo sigo pensando que sí, que era un ángel, y que la próxima vez vendrá con su alas, y yo me iré con él a conocer Samarcanda y otras fronteras.



Ilustración: Patrick Hughes - Helpful Hints, 1986.