Un tarro de miel

Los griegos llamaban bárbaros a los que no hablaban su lengua. Bárbaros eran los otros, los "no griegos", "los que no son como nosotros porque no hablan como nosotros". La lengua era la frontera y la palabra "bárbaro” una onomatopeya que cifraba un habla distinta e inentendible.

Aún así los griegos juzgaban que la lengua no les pertenecía sino que eran ellos los que pertenecían a la lengua, que las palabras sabían de ellos lo que ignoraban de sí mismos. Habitaban la lengua y por ser común compartían un mismo peligro, abrazaban a los mismos dioses, peleaban con las mismas palabras, oían a los mismos poetas.

Más tarde Martin Heidegger afirmó que el lenguaje era la casa del ser, el lugar del des-velamiento en el que el ser se hace presente, la verdad que acaece. La lengua era para Heidegger la poesía original en la que los pueblos poetizan el ser.

Pero si las moradas se hacen de hierro el peligro acecha y todo se ahoga y oculta. La lengua es el camino que huye de cualquier camino. La lengua no tiene dueño: si fueses a un mercado no podrías comprar la lengua. La lengua no está entre las cosas como las cosas disponibles. La lengua no se arma ni se deja. La lengua no vuelve porque nunca estuvo fuera. La lengua no se detiene, no está fija.

La lengua juega como juega un niño con un tarro de miel. El tarro de miel se cae y se rompe ante sus ojos. La miel está derramada y entre la miel los cristales que hieren si no hay cuidado.