Dejaste la casa intacta

Dejaste la casa intacta.
Sé que a veces decías palabras como tarde,
como lejos, como nunca.
Decías “es tarde”, decías “iré lejos”,
decías “no volveré nunca”.

Mi espalda está de frente.

Dejaste la casa intacta,
las mismas grietas,
las mismas paredes de tacto frío.

Sé que a veces las palabras son raíces,
sé que a veces las palabras no significan nada

(un animal astuto las interpreta,
su propiedad es el instante
en el que miente)

Créeme, el poema no está inacabado.




Ilustración: Kwang Jean Park, 1990.0015, 1990