Textos ocasionales

Solo-loquio

2011-07-30T13:58:00.003+02:00

quién no tiene su edad falsificada?
a quién no le falta en su reloj arena?

quién no dice luego
y perdón
y ya olvido?

quién al búfalo no lo corona con un lagarto inmóvil?
quién no ciega al sol
que evidentemente se mueve?

quién no hace trampas a su humo
y señales a su espalda?

quién no detiene su escalera a partes iguales,
una arriba
dos abajo
y apaga su muerte negra o amarilla?

quién no desliza su ciempiés
y rompe el cántaro
y medita?

quién no pone a su verdugo en su frente,
a su lobo en su paz,
a su teólogo en su pie cojo,
en su pie anaranjado?

Ah!

Sólo un hombre que exige piel,
que exige estrellas,
que exige ojos!

Ilustración: Adolph Gottlieb, Signs, 1967

El espantapájaros (doctrina)

2011-07-13T21:55:00.007+02:00

1.
Todo final es un misterio.

2.
Veo un espantapájaros.
Lo veo obstinado en su oficio,
casi inmóvil.
De su espina nace un mirlo dorsal
que huye.

3.
Yo no sería un buen espantapájaros,
conozco mis límites:

no me gusta la nieve
ni sudar sal amarilla,

no sé distinguir los huevos vacíos de los llenos
ni clasificar los fonemas de las lenguas muertas,

no sé dar palos de ciego con certeza
ni alimentar peces con culebras.

4.
Veo un espantapájaros,

le pregunto

qué resta la expresión “restos mortales”?
con qué savia se rompe el azar?
qué sudario elegir para ser sincero?

El mirlo vuelve, no huía.
Me acarician sus alas.

Ilustración: Antony Gormley, Standing Ground III, 2008

Lentitud (dos lecciones de geografía)

2011-07-12T12:54:00.004+02:00

1.
Hoy mi tuerto se quedó en mi ojo
vigilando mi única lágrima.

Hoy ya tengo menos carne
y la uña que le crece a mi muerto
es menos arma para mi batalla.

Me acerco en dos a tus dos almas,
aterrado,
empuñando una finísima cuchara.

En tus costuras rompo fugaz una estrella.

Mi gesto se destiñe en tu espuma,
mi ala quema tu hoguera,
mi propia ala.

2.
Digo “es así” y nace un desierto:
primero la cola, luego un punto
y, al fin, la cáscara.

Mi mapa mudo habla por mí.

Flaqueo en la frontera izquierda,
en la oreja derecha
escucho claramente
mi culpa,
mi rueda.

Mi reloj de arena adelanta sus gritos.
Todo mi cuerpo, créeme,
cabe en mi mandíbula.

Ilustración: Jaume Plensa, Lips - Eyes, 2006

Morfología

2011-06-27T18:50:00.002+02:00

Soy incapaz de poner orden en mis vértebras, son imposibles.
Salvo por este detalle mi esqueleto se ve bien.

Pero mis vértebras tienen ideas propias.
Creo que entre ellas luchan.
Sé que sudan.
Una lee, yo soy su libro.

Mi quinta vértebra, la más salvaje, teoriza sobre la naturaleza del arte.
Está seriamente enferma.
A mi riñón llegan sus notas, la última esta:
“entiéndeme, la poesía es una técnica de caza”
Si no fuese por el dolor me daría ternura, pero me da dolor.

También me preocupa la cuarta y sus caprichos.
Se aburre, está flaca, se masturba.
Es una gran masturbadora.

La octava me desvela con su insistencia,
es alegre y asume una empresa titánica:
estar en silencio siempre.

Las demás son místicas, buenas conversadoras.
La más atareada escribe un manual para clasificar la luz de las linternas.
Pero no avanza en su búsqueda de la belleza formal.

Y así estoy yo, viejo, encorvado,
esperando al rifle de la quinta,
su disparo.

Ilustración: Ji Dachun, The Third Woman, 2001

Materialismo dialéctico

2011-06-22T22:39:00.016+02:00

Nadie vive realmente su biografía.

Pregunto,
acaso el ojo del tuerto no vigila?
A su ojo muerto me refiero,
a su ojo espina.

No habla la espalda del mudo?
A su espalda mojada por la lluvia me refiero,
a su espalda piedra.

El pie del tullido
no hace su laberinto de huellas?
Al pie que verdaderamente es pie me refiero,
al pie arena.

Y el semen, el semen que termina,
el semen grito,
no es acaso síntesis de la historia?

No es la ausencia de nuestro pico
el signo que identifica nuestro dolor,
la orfandad de nuestra cola
la señal de un otoño próximo,
nuestras plumas abortadas
la causa de nuestra cólera,

y al fin,
no es el hueco de las branquias en la axila
el motivo más claro de nuestra tristeza?

No hay más documentos.
No,
nadie vive realmente su biografía.

Ilustración: Pat Steir, Silver and Black Square, 2008

Salir, entrar

2011-06-21T10:53:00.002+02:00

Aquel tala el mineral y tuerce el gesto,
aísla su voluntad,
su costumbre en su óvulo
y sale.

Ese se dice círculo,
habla,
hace su costura,
su costumbre en su cuello
y sale.

Este atraviesa con su muerto un olivo,
envuelve su piedra,
su silencio en su bolsillo,
su costumbre en su soga
y sale.

Pero yo que apenas he nacido
tengo ya la sal cumplida,
la mirada de este, de ese, de aquel,

tengo
el grito de todos los óvulos,
el cuello entrante,
la soga precaria.

Ilustración: Jules Olitski, Hot Slash Yellow, 1964

La cuchara

2011-06-20T10:57:00.001+02:00

Siempre a la hora de comer mi madre venía a buscarme con una cuchara en la mano. Yo me escondía y mamá fingía no encontrarme y enfadarse, entonces me llamaba pajarito y preguntaba:

Dónde está tu niño, pajarito?
Y yo respondía: miau!

Vamos, vamos, decía, que hoy hay barquillos, galletas, chocolates azules.

Pero dónde están las galletas?
maullaba el gatito.
Las galletas no caben en las cucharas. Una.

Pero dónde están los barquillos?
Los barquillos se los comieron las cucharas
porque el niño no estaba. Dos.

Pero dónde están los chocolates azules?
Los chocolates azules no esperan a los niños que se esconden
y comen pajaritos. Tres.

Así, una, dos, tres,
me daba mamá todas las huellas de su duna.

Pero un día mi gatito se hizo gato
y a mi pájaro se le cayeron las alas.

Aquel día la cuchara dejó de morderme los labios,
fue el primer día que comí mi miedo
solo.

Le envíe este texto a Fernando Valls que lo publicó en su blog "La nave de los locos".
Gracias, Fernando

Ilustración: Richard Gate, Eat Hole in The Sky, 2005

Ponerse el gesto

2011-06-17T00:21:00.003+02:00

Ayer Ramón Gil nació en mi árbol,
nació clandestino, nació cualquiera.

Nació y cantaron dos coyotes
y abrió mi ojo y me llamó piedra.

Yo armé mis alambres singulares
y corté su soga umbilical
y mordí su hueso transparente.

Ramón Gil, dividido,
escupió su sangre seca
y tiñó de rojo mi sombra roja.

Yo, subido en el imán de su rueda,
perdí para siempre el sueño en sus veces.

Ramón Gil salió de la marea ancha
con su ruina encendida,
con la física contraria a la hidráulica,
con el llanto
en el ojo ojo,
con la lágrima negra.

Ramón Gil:
en esta orilla comienza tu archipiélago.

Ilustración: Andrew Polushkin, Reconstruction of Memory

El hombre que no se muerde la lengua

2011-06-13T22:38:00.005+02:00

A mí me da igual hacer agua, la hago. Empecé a hacerla sin querer, un poco porque sí, sin pensarlo mucho,
y luego se hizo costumbre.
Pasó el tiempo y ahora, no sé el motivo, tal vez porque sea viejo, con el agua me salen peces
y eso no gusta.

¿Para qué haces peces si sólo se te pide agua?

Nadie quiere peces y lo entiendo pero no me resigno; es molesto pero no me resigno. El agua la sigo haciendo, eso me da igual, pero no sé qué hacer con los peces.
Ellos me empujan, me pesan, me ahogan.
Estoy pensando en matarlos.
De momento los clasifico por colores, pongo su cabeza en mis dientes y muerdo un poco sus ojos, sólo un poco. No sufren, estoy seguro. Pero algunos me llegan hasta el sueño y se hacen un ovillo en mi lengua y veo con mi lengua sus ojos,

ojos naranjas,
ojos espinas,
ojos algas,
ojos branquias.

Sospecho que muerdo el recuerdo de lo que no eran,
sospecho que yo también soy un pez al que le muerden los ojos un poco, sólo un poco.

Este texto se lo envié a Juan Yanes (microrrelatista y hacedor de cuentos, fotógrafo, profesor y tantas cosas) que lo publicó en su extraordinario blog “Máquina de coser palabras”. Agradezco a Juan la publicación del texto (aquí) y, sobre todo, las palabras que lo acompañan al final, palabras que me dejan a mí sin ellas.
Abrazos, Juan.

Ilustración: Andrew Polushkin, Still life with a fish tree, 2002-2006

Lo que no está claro (notas)

2011-06-12T11:25:00.002+02:00

1.
Que las dunas se dividan sin resto.

2.
Que la eternidad sirva de algo.

3.
Que las horas vuelvan siempre a su hora.

4.
Que los ombligos no se cierren.

5.
Que en el hueco de los ojos bailen los ojos.

6.
Que la mano toque sus líneas.

7.
Que en el hueco de los ojos
bailen
los
o
     j
         o
             s

Ilustración: Roman Loranc, Tule Fish, 2003

El hombre más rápido del mundo (notas)

2011-06-10T02:11:00.002+02:00

1.
Mi ropa interior se sienta en mi esqueleto.

2.
Todo llanto es simétrico.

3.
Las lápidas esconden siempre una verdad y una mentira.

4.
Los mancos pesan sus heridas en balanzas sin brazos.

5.
El hombre más rápido del mundo
pasea a duras penas sus silencios.

6
Mi trabajo imaginario es hacer un juego de manos
y desaparecer.

7.
Las muertes siempre están en su día.

Ilustración: Celia Paul, Steve and High Window

Mecánica interior (ley y corolario)

2011-06-07T10:47:00.006+02:00

1.
Me silba el hueso décimo que le salió a mi sombra
(el décimo, detrás del diente).

Desnudo una herramienta
y leo su pensamiento de hierro,
y le llevo la contraria
y pierdo mi ocaso en su cadena.

Mi bala está en el hueco de mi sien
jugando a las cuatro esquinas que son tres:
derecha e izquierda.

2.
Aquí uno trajo un huevo y dijo: que este huevo sea el final.
Otro, después, crucificó en su cruz sus tres guantes.

El más peligroso se atragantó de espuma
e hizo un arco en el revés de su ceja
y disparó su luna
y cazó vivo a un ángel sin espinas.

Aquí un fila de orugas juran ser sólo orugas.
Aquí la sombra de Dios embiste en plural.

Ilustración: Joel Shapiro, Untitled, 1979

Simetría

2011-06-06T15:24:00.004+02:00

Mi madre se levanta y abraza
una fotografía de mi padre.

Después trae café con leche y pan
pero yo niego con los brazos,

ya tengo mi desierto, insisto.

A mi madre le llora el calendario
y no ceja,

y así quiebra mi ayuno
y voy desde mi arena a su tormenta
descalzo.

En la fotografía de mi padre
oigo como nacen días impares.

Mi madre pone celofán en la herida
y sonríe,

y mi padre
sonríe.

Ilustración: Aung Myint, Mother & Child 11-8, 2011

Los actos simples

2011-05-25T01:07:00.003+02:00

Ramón Gil apunta en su linterna una arruga
y yo la malinterpreto.

No es así, no es así... dice

y gira el cuello delante de su voluntad
y gira el cuello detrás de su negación.

Me suicidé de hambre como otros se suicidan de tranvías, dice.
Me conozco hasta mi tercera mandíbula, dice
(aquí Ramón Gil relincha
y mi sordera escucha su estruendo).

Yo le doy pan duro para calmarle
pero él no quiere saber nada, nada.

Insisto con mis migas contándolas
y él guarda la segunda y la cuarta
en un bolsillo de fieltro azul
que sobresale de sus alas.

Conduzco una hormiga hasta su perfil
y le propongo una tregua.

Imposible, imposible... dice.
No ves mi córnea encarnada
y mi vesícula amarilla?
No ves mi lápida vuelta en mi medida?
No ves esta araña que deshace mi tela?
No ves mi futuro calculando mi despedida?

Abandono,
hoy como café negro y frío
y brindo por su luna,
por sus ojos, por su cráneo redondo.

Ramón Gil nieva solo.

Ilustración: Ji Dachun, Print collection (4 works), 2005

An/verso

2011-05-23T21:39:00.002+02:00

Mi lengua se ahoga en mi saliva
y apenas llego con la boca a ser su tumba.

Hoy es un día triste, lo sé.

Hoy tengo el lugar común individualizado,
la sangre mineral,
la fiebre veloz en el mercurio,

la jaula casi suicida,
la lágrima suicida.

Hoy tengo mi deseo objetivo
hecho deseo en las uñas,

tengo una escalera de lluvia
en la que se cosen los días,
un incendio flaco y derecho,
un mundo animal en el diafragma,

el auténtico universo.

Y aún así me doblo,
le hablo a aquella sombra,
araño la espalda de un pez sincero,
llamo a la estrella
estrella,
entro en un cuerpo,
miento.

Hoy es un día triste, lo sé.

Ilustración: Leon Ferrari, Escritura, 1976

... (Notas)

2011-05-20T02:04:00.001+02:00

1.
Hoy adiviné mi furia,
mañana me prohibiré resucitar.

2.
Mi oído interno es mi guarida.

3.
Vagabundeo decidido hacia una meta.

4.
Finjo mi amor propio cada vez que escribo la palabra "yo".

5.
Ella guarda sus secretos como si fuese una caja de caudales.
Yo, en mi caja, guardo ríos sin agua.

6.
La trayectoria de la luz termina en los ojos.
Todos los cuerpos que yo veo están inmóviles.

7.
Ella escribe con guantes sin dedos,
yo escribo puntos suspensivos sin pausas.

Ilustración: Robert Motherwell, Window, 1991

Un buen presidiario (Notas)

2011-05-19T09:13:00.003+02:00

1.
En la superficie me defiendo de los arañazos de la profundidad.

2.
Soy un animal herido,
en mis ojos viven las cosas.

3.
Sólo las estrellas fugaces son verdaderas.

4.
La raíz de cualquier lenguaje es la mentira.

5.
Parpadeo dentro de mí.

6.
Lo insalvable: la discontinuidad del dormir.

7.
¿Dónde está mi centro?
Yo soy periferia.

Ilustración: Danja Akulin, Identity, 2007

Huellas dactilares (Notas)

2011-05-18T09:46:00.003+02:00

1.
Mi espejo no funciona,
crea
espejismos.

2.
Un poema es la muleta de un mendigo,
la huella dactilar de un niño sin papá y sin mamá.

3.
Oigo a mis fotografías murmurar a mis espaldas.

4.
Bailo oculto en el centro de una plaza.
Un vigía ciego admira el otoño que crece dentro de mí.

5.
En mi cama llueve como cuando llueve en París los días alegres.

6.
Tengo 42 años pero nadie sabe mi edad.

7.
La poesía es una lupa.

Ilustración: Robert Arthur Goodnough, Grey Forms, 1965

K.O.

2011-05-16T19:55:00.009+02:00

Soy un boxeador desalmado,
entreno mis golpes en una escalera de caracol.

Ilustración: Lutz/Guggisberg, Sammlerin / The Collector, 2009

Autobiografía / Día 3

2011-05-11T09:44:00.004+02:00

En el paraíso hay madres que sueñan y no despiertan
cuando los lobos gritan de júbilo.

En el paraíso hay hombres que esconden en su memoria
a mujeres transparentes.

En el paraíso el miedo me enseña,
un cuerpo me señala
(aquel cuerpo me señala).

En el paraíso hay mujeres y hombres sin cabeza
que se aman
y se convierten en peces
y se aman.

En el paraíso las noches que no estoy contigo
me alimento de escamas
(estas escamas).

Ilustración: Alexander Calder, Untitled, 1972

Autobiografía / Día 2

2011-05-10T16:46:00.000+02:00

Yo me cuento entre las cosas impuras.

Mi lado izquierdo sabe del hambre del derecho.
Mi lado izquierdo con su único ojo,
con sus diez dedos, con sus mismas uñas,
acuna los sueños impares,
los monosílabos,
el vértigo de las auténticas palabras.

Mi lado derecho está en el centro,
está erguido,
huraño,
con los huesos a medias
arrastrando su mitad difunta,
colérico
contra su semilla.

Aquel ayuna, este rechaza la sal.
Aquel vigila, este muerde dos líneas,
una melancólica, una fúnebre,
las dos tibias.

Yo me cuento entre las cosas impuras.

Ilustración: David Smith, Untitled (Head, Blue and White), 1934

Autobiografía / Día 1

2011-05-10T16:45:00.006+02:00

Tu nudo pregunta a mi nieve
la misma pregunta siempre.

No duermo.
Un cocodrilo abre la boca
y yo pienso en tu lengua.

Te advierto,
te advierto,
el cocodrilo me está mirando.

He decidido hacerme delgado en tu línea.
Al despedirme del cocodrilo
lo decidí.

Yo soy cobarde y soy cruel.
El invierno besa mi máscara
y olvido.
Mi última palabra fue no
pero quise decir que el círculo me dolía.

Al alba el cocodrilo cierra los ojos
y te devora.
Así sí, así soy feliz.

Ilustración: Paul Feiler, Related Forms: Circle, 1962

Autopsia

2011-03-11T09:12:00.002+01:00

1.
Mi rival el no es un falso no,
es una astilla.

2.
Cualidades del no:

ser tartamudo es un no,
tirar una piedra es un no,
el camino más corto es un no,
despertar es un no.

3.
Mi no empuja su hielo,
su idioma en mi lengua.

4.
Mis ojos abiertos mutilan un nunca.

5.
Mi no es vil.
Confío en mi no.

6.
Mi orgasmo es un no concreto,
mi orgasmo también mendiga.

7.
Mi no me presta su agujero.
Se cansa de mí.
Yo soy su eco.

8.
El no, el verdadero, está detrás.

Ilustración: Hu Xiaoyuan, No Reason Why, 2010

Colaboraciones: "Existencias" en Letras de Chile

2011-03-08T19:16:00.002+01:00

Con el título "Existencias" se recogen cinco poemas de este blog en la página Letras de Chile. Agradezco a Lilian Elphick la propuesta, el título y la selección de los poemas.

Enlace a "Existencias" en Letras de Chile
Enlace al blog de Lilian Elphick

Abrazos septentrionales para el austro.

Ilustración: Robert & Shana ParkeHarrison, Architects

Evidencia

2011-03-03T21:40:00.007+01:00

1.
Perdón,
encontré mi yo y mi muerte.

2.
Mi ladrido limita mi animal.
Mi cosa tiene prisa.
Mi lenguaje ahora es este injerto,
esta cicatriz.

3.
Mi escondite es el territorio
en el que mi animal me muere.

4.
Mi cuerpo está escrito desde el principio.
Mi ombligo se borra,
mi ceniza no me necesita.

5.
Es el animal que examina mi conciencia
el que sabe que yo desaparezco cuando él respira.

6.
Perdón...
no es mi animal el que envejece.

7.
Mi animal es más fiero cuando duermo,
más venenoso, más gratuito.
Me odia a la altura de mi odio.

8.
Me persigue su origen,
su fatiga.

Ilustración: Lutz/Guggisberg, Geheime Anziehung / Secret Attraction, 2010

Un sueño, uno

2011-03-03T01:30:00.005+01:00

Este sueño no golpea los tobillos
ni señala ninguna piedra
ni busca con sus gritos.

Este sueño no espera, no empuja,
no ladra.

En este sueño no hay gusanos,
no hay párpados,
no hay secretos.

Este sueño no nace y su vientre no pare.
Este sueño no tiene alas,
no tiene alas.

Este sueño, en la vena de los ojos,
se tumba sin sangre
y alimenta la sangre.

Este sueño no tiene pasado
ni sombras,
no tiene anillos.

No tiene espejos,
no tiene a nadie.

En este sueño no hay desiertos,
no hay niños,
no hay mares.
Este sueño no tiene llaves,
no tiene llaves.

Este sueño está siempre de espaldas
y acuna la piel
y el dolor de la piel,

y besa el hueso húmedo,
y muerde el labio seco
y la boca mortal que deja caer una a una
todas las palabras,

las
palabras una a una.

Ilustración: Safwan Dahoul, Dream 31, 2010

El uso de los nudos

2011-02-28T01:08:00.002+01:00

pregunto
si no vivir es imposible

pregunto
si la fe no se agota en esta pregunta

pregunto a mi máscara
y a la venganza de mi máscara

pregunto a la escalera
elemental que me arrastra

es fácil
sucede en un momento

las escaleras saben
el niño que balbucea sabe
el que mira con los ojos cerrados sabe

el que hereda la mirada
la palabra no pronunciada
no sabe

y en toda vida siempre
ahora
no después
ahora

el nudo se deshace

Ilustración: Nari Ward, Knot Endings, 2010

Orden in/verso

2011-02-01T12:24:00.008+01:00

cada jaula en su pájaro
cada arco en su duda

cada izquierda en su cero
cada cuello en su aguja

cada espejo en su doble
cada hambre en su hucha

cada fuego en su escarcha
cada metro en su altura

cada cuarenta en su fiebre
cada piel en su arruga

cada tela en su araña
cada alambre en su púa

cada hombre en su niño
cada hilo en su oruga

cada hora en su círculo
cada línea en su nunca

cada garganta en su nudo
cada sien en su nuca

cada incendio en su río
cada cuerda en su causa

cada sombra en su máscara
cada muerto en su pausa

y siempre

Ilustración: Joel-Peter Witkin, "Bad Student", 2007

Mi piel es mi maleta

2011-01-30T00:13:00.003+01:00

1.
Mi piel es mi maleta.

2.
Lo que yo no sé está en mis manos.
Lo que yo no sé es negro
y negro
y sabe
a sombra que está lejos.

3.
Mi piel es mi maleta
y el miedo
es todo lo que yo recuerdo.

4.
No hay nada que hacer.
Antes de aparecer ya desaparezco.
Antes de estar solo ya soy soledad.

5.
He de saber mis manos
y callar mis manos.

6.
Mi silencio habla con las palabras que olvido.

7.
Sé que he de morir aunque no sepa.

Ilustración: Robert & Shana ParkeHarrison, Counterpoint, 2008

Todas las horas anuncian un final

2011-01-23T21:35:00.010+01:00

Estoy en la colmena.
No sé por donde empezar.
No soy nadie
aunque, a veces,
soy una madeja.

Me gustaría estar en tu memoria
pero no,
estoy en la colmena siempre.
Sufro.
No es una novedad.

Me gustaría ser rápido,
hacer una línea en tu curva,
alzarme desde el cuello
a mi otro cuello,
pero no he tenido suerte,
no soy nadie,
no soy casi nadie.

No he tenido suerte:
en la colmena las horas no tienen precio
y las pagan a ese precio.

Me gustaría darte las gracias.
Todo lo demás no importa.
Pero ahora, de repente,
tengo deseos.
Ahora, de repente,
mi soga me lamenta,
mi meta me ahoga.
mi hora tiene su último día.
No soy, definitivamente, nadie
aunque, a veces,
soy una una madeja.

Y si te abrazo
soy una madeja.

Ilustración: Fu Hong, Fictive Experience 12

Fragmentos

2010-12-20T01:57:00.011+01:00

1.
El futuro es feo e imposible.
Sé que hay una meta y sé que hay actos de justicia.
Pero hoy pasó algo.
Uno a uno perdí mis ojos,
primero mi ojo azul
después mi ojo rojo.
Parece que lo que yo quiero es amargo.
Me asusté.
Me asusto fácilmente.

2.
Hay ojos que no me ven y yo veo sin ojos.
Yo siempre quise ser transparente,
eterno.
Mi codicia es infinita.

3.
Me imagino saliendo a la calle.
Echo de menos mis ojos,
de menos las formas, el peligro.
Me imagino en medio de una calle
donde lo que yo echo de menos crece.

4.
Digo algunas palabras.
Todo está bien.
Todo está bien y mis deseos me aburren.
Todos deseamos lo mismo.
Todo es oscuro y yo también.

Nota:
En este poema hay palabras difíciles: palabras como "hoy", como "yo", como “calle”. La palabra “calle”, por ejemplo, nombra el espacio en el que los cuerpos se mueven y las miradas se cruzan.

Ilustración: Shirley Paes Leme, Untitled, 1998

Donde esté mi rostro

2010-09-11T17:51:00.010+02:00

1.
Estoy enfermo.
Veo un pez.
Es bello.
Veo un hombre prisionero de su rostro.
Me sumerjo en el hambre del pez.

2.
No soy un mal enfermo.
Mis huesos húmedos, mi corazón de madera,
mi ombligo de miel,
nada
es necesario.
El pez me abraza.

3.
Aunque muerda mi conciencia,
y muera humanamente
de tiempo, de codicia,
no soy un mal enfermo.

4.
No hay nada comparable a la belleza del pez
que se entretiene en mi rostro.

5.
Apresuro mi pausa.
No quiero ir tan lejos.
No tengo fe.

Oigo el canto de unos niños,
una alegría que traspasa el tiempo.

Ilustración: Ales Knotek, Untitled , 2008

El ángel que pasea

2010-07-15T01:51:00.008+02:00

El mundo está lleno de monstruos.
Muevo mi pulgar, oigo mis cadenas.
Me detesto.

Cuando juego en la lluvia
soy lluvia.
Escucho el eco del mundo.
Guardo la fe del murciélago.
Yo soy la fe del murciélago.

Tengo miedo
y frío.
Estoy en un burdel rojo,
una mujer redonda acaricia mis orejas.
Está cansada, triste, aburrida.
La creo,
la envidio.

Le prometo volver
y no volveré.
Soy falso y ridículo.
Me apago en deseos,
divido mi trece en su martes,
agoto mis alas en su lejos.
Siempre estoy lejos,
aquí.

Ilustración: Ángel de la Peña, Sin título, 1995

El poema sólo existe en el poema

2010-07-12T21:12:00.007+02:00

Como una cigüeña transparente
y helada
sólo espero que pase el tiempo.

Es fácil.
A veces no, a veces es difícil.

Yo sería un buen constructor de desiertos
o de paraísos.
Estoy seguro.

Sólo espero que pase el tiempo.
No sé adónde dirigir la mirada.
Mientras
al día le sigue la noche.
Mientras
las ruinas crecen en el origen.

Nada significa nada
en este tiempo muerto.

Ilustración: Hamza Bounoua, Situations II, 2007

No hay repetición que no nos dañe

2010-07-11T10:37:00.011+02:00

Están tapiadas las ventanas.
Están tapiadas las ventanas
en esta habitación de cristal.

Una mujer pálida se mira en mi espejo de barro.
Su lengua cruda batalla con mi tercera piel.
Si yo tuviese recuerdos la amaría.

Desnuda su maquillaje de carne.
Veo una ceja en el aire
y un ojo en la tierra
y un pómulo salvaje.
Si yo tuviese manos la curaría.

Habla utilizando mis labios.
Cuenta mi dentro con el revés de su fuera.
Nacen pausas carnívoras en su espalda.
Si yo tuviese creencias la salvaría.

Me quema su sombra y su eco.
Soy más sordo, más ciego,
más mudo,
más solo.

Ilustración: Wisnu Sasongko, Gather in harmony, 2008

Sin ser justo duermo

2010-07-06T22:44:00.011+02:00

Sin ser justo duermo.
Sin callar,
con la boca cerrada
duermo,

con la nuca sin remedio a mi espalda,
con mi parto
y mi cuna recién fingida
duermo.

Él me espía.
Se ata a mi cansancio y me espía.
No puedo esconderme.
Él no sabe estar solo,
no sabe estar realmente solo.

Él
tiene el trigo de mi pan,
el miedo de mis ojos,
el cielo de mi jaula.

Él
es un ilusionista
que aparece y desaparece.

Creo,
si alguna vez muero,
que él se dolerá de mi dolor,
que enterrará mi lengua con palabras fáciles.

Yo no sé ninguna palabra fácil.

A veces le oigo susurrar,
susurra como una madre o un mendigo.
A veces es huraño.
A veces, un instante,
siento que su sombra azul se perfila.
A veces
su sombra quiere cobijarme.

Él me quiere pero no me quiere.
Él no sabe estar solo,

no sabe que yo
aplaudo sin ganas sus trucos difíciles
y estoy triste.

Ilustración: Nengah Sujena, Never satisfied, 2009

"El mundo es independiente de mi voluntad"

2010-05-23T10:17:00.012+02:00

1.
Escribe Wittgenstein en el Tractatus:
El mundo del feliz es otro que el del infeliz.

2.
Yo soy tartamudo:
mi ceniza teje mi mano derecha
con el gesto de la izquierda.

3.
Yo soy tartamudo,
cuido las palabras.
Yo sé,
yo sé cuidar las palabras.

4.
En el mundo del feliz los espejos guardan las apariencias.

5.
Yo miro en mi espejo cuatro manos calladas.

6.
No diré,
no diré que la quiero.
No diré
que estoy solo,
solo.

Hay dos manos que no entiendo.
Su silencio, su
silencio
no lo entiendo.

7.
Yo soy tartamudo.
Me equivoco cuando digo la palabra Wittgenstein.
Ninguna palabra es clara,
ninguna
palabra.

Ilustración: Kazuya Akimoto, Choice

Colaboraciones

2010-05-07T23:26:00.009+02:00

Los poemas "Un límite es el centro", "Pájaro de alas impares" y "Notas para autorretrato" han sido publicados en la página "Literatura libre" con el título "Dos poemas y unas notas".

Muchas gracias por la selección.

Ilustración: Zush-Evru, Ivlod, 2006

Notas: un funámbulo en Youtube

2010-04-22T14:40:00.017+02:00

1.
Una caverna, Youtube.

2.
Escribe Canetti: Pigmeos sobre el elefante muerto, nosotros.

3.
En Youtube: Karl Walenda camina sobre una cuerda tendida entre dos edificios.
Se para en la mitad de la cuerda.
Da la sensación de que quiere coger algo. Se cae.

4.
Quizá sea Dios el elefante muerto,
quizá sea una araña que mira con uno de sus ojos vídeos en Youtube.

5.
En algún lugar de Youtube hay un vídeo de un pigmeo que con los ojos cerrados salta al vacío.
Salta y abre los ojos.

6.
Después de leer la frase de Canetti
cuando veo un elefante (los veo en Youtube) imagino cientos, miles,
cientos de miles de pigmeos deambulando sobre él.

7.
¿Por qué Karl Wallenda antes de caer se detiene sobre la cuerda?

8.
En algún lugar de Youtube hay un vídeo de una araña que teje una red sin forma.

9.
Los pigmeos de Canetti caminan con la mirada fija en la piel del elefante muerto.
Sólo el que se para y cierra los ojos es libre.

10.
Ningún vídeo de Youtube tiene cero visitas.

Ilustración: Tessar Lo, Battered and Bruised, Look In The Elephant For Something More, 2009

Contemplación del hombre huevo

2010-04-11T18:40:00.020+02:00

1.
John Lennon sonríe en una foto dentro de mi iPhone.
Canta I am the eggman.
Yo
muevo los labios:
I am the eggman.

Pienso en la cáscara del huevo de los hombres huevo.
Soy
un anticuario que camina de espaldas.
Para ver mi vida
camino de espaldas.
Mi casa de antigüedades es mi iPhone.

Pienso en la yema del huevo de los hombres huevo.
Llevan dentro de sí a un muerto.
La yema es un muerto.

2.
Recuerdo que en Mauritzhuis acaricié a la joven de la perla.
La amé, la atrapé,
le hice una foto con mi iPhone.

John Lennon lo sabe,
John Lennon
en la oscuridad del iPhone
contempla el único punto de luz que es real:
la perla de la joven de la perla.

En Mauritzhuis oí que la joven de la perla no era nadie.

Hago los coros de la canción I am the walrus.
Repito I am the eggman.

John Lennon lo sabe:
mi yema quiere nacer.

Camino de espaldas.
Me alejo del paisaje de Delft.
La joven de la perla cierra los ojos.
Ella lo sabe:
nadie puede abrazar a un hombre huevo.

Ilustración: Niskolay Krashin, Mechanical Bird

Notas para autorretrato*

2010-03-22T08:53:00.031+01:00

1.
Mi muerte escribe mis silencios a una velocidad de vértigo.

2.
Soy cobarde.
En su cuerpo y en sus pausas, soy cobarde.

4.
El corazón del búho late en sus ojos
(siempre hay un búho de día
con los ojos cerrados).

5.
Mi muerte investiga mi única mentira.

6.
Los fragmentos de mi vida,
juntos,
no son suficientes
y desaparece.

7.
Desaparezco yo, el dibujo.

8.
Cuando el búho despierta no hay nadie.
Sueño:
ella es una jirafa que alarga el cuello
para alcanzar mi altura
(cuando el búho despierta yo sueño).

9.
Falsifica mis labios: la amo.
Su lengua es larga y seca,
áspera.
Porque me quiere falsifica mis labios.

10.
A mano alzada, sin modelo,
sin memoria,
huella a huella
traza líneas
(traza líneas que son huellas).

11.
Yo estoy solo con mis gusanos ahora

12.
Ella adivina mi vida imposible.

*Estas notas surgen en los márgenes del poema "Autorretrato de Ella". Algunas las publiqué como comentario al poema junto con otras que ahora se han caído. Me inquieta la nota 5 porque creo que es falsa. Y creo que la nota que falta es verdad.

Ilustración: Phillip March Jones, Beast #9, 2007

Autorretrato de Ella

2010-03-20T10:14:00.001+01:00

Ella era la detective de mis años.
Yo la lentitud del relámpago que alumbraba su arcilla.

Ella era el pálpito inmóvil de mis huellas.
Yo las palabras de su máscara, el incendio de su ceniza.

Ella era la entraña visible, la deuda, el simulacro.
Yo la sombra, la nada, la oscura saliva.

Ella era la hora ignorada.
Yo su lágrima, su arena, el agua de su arena, su herida.

Ella era blanca, azul, blanca, negra.
Yo el gusano solo nacido de su semilla.

Ella era una cuerda de hielo;
era el hambre, la fiebre, el búho.
Yo la alondra,
el silencio,
la oscura saliva.

Ilustración: Christina Chalmers, I Am Wind, Grass, Rain, a Deer No. 2

Colaboraciones (Notas: Pausas que no tienen final)

2010-03-17T08:32:00.012+01:00

En Letras de Chile se recogen hoy tres de las entradas de Textos ocasionales (1, 2 y 3).

Agradezco a la escritora Lilian Elphick la propuesta y la publicación (me ha gustado que en el título aparezca una de las notas, y que sea esa, y me ha gustado la imagen que las ilustra)

Un abrazo tan largo como Chile, Lilian.

Ilustración: William Kentridge, Drawing for the film Stereoscope [Felix Crying], 1998-99

Pájaro de alas impares

2010-03-16T08:51:00.009+01:00

Nota: Este poema ha sido también publicado en la página de Fernando Valls "La nave de los locos". Agradezco a Fernando el haberme enrolado en La Nave una vez más.
A(brazos) y A(las), Fernando.

Yo soy un pájaro que tiene las alas impares.
Soy
un pájaro de color amarillo pálido.
Yo
soy un suicida mudo que no sabe morderse la lengua.

El cielo es un acantilado azul.

Me desnudo.
El cielo es un acantilado azul
y yo desnudo mis plumas una a una.
Quizá mis plumas sean frías. No lo sé.
Yo soy un pájaro inculto.

Mis huesos tienen miedo al futuro
y mis alas son débiles.

Envidio a los pájaros de alas pares.
Envidio a los suicidas que atraviesan el acantilado del cielo.
Envidio a los listísimos pájaros de mil colores
que saben ser arquitectos del vuelo.

Yo soy un pájaro enfermo.
Me nacen lágrimas de alambre.
La mía es una jaula de lágrimas.

Miro el abajo de mi cielo,
los muertos están tristes,
están quietos.

Yo creía que todos los muertos morían de miedo
pero sólo pasa que sus palabras son ciegas,
sólo eso.

Ilustración: Derrick Greaves, Birds in Summer Rain, 2008

Un límite es el centro

2010-03-14T17:32:00.008+01:00

Un límite es el centro.
Voy con mi candado y mi sombra.
Voy
pero me alejo.

Muevo mis raíces,
rápido muevo mis raíces.
Arrastro la tierra, la carne, las cenizas,
la luz que encierran mis noches.
Abandono los adornos,
los relojes,
abandono un espejo que recuerdo
jaula.

En el aire un río de alfileres.
En el aire unos pájaros bucean;
beben en el río,
beben llaves.

Voy herido en mis heridas.
Voy
con alas azules,
con pausas en mi vértigo,
con alas oscuras,
con alas azul oscuras
voy
pero me alejo.

Braceo,
gruño, araño,
ladro
largos, secos ladridos de hielo.

Voy
pero me vencen ojos.
El centro es un límite que dispara ojos.

Voy
y una mitad de lo que soy
mendiga a las madres sus signos:
nace la mitad que no soy,
nace más mi dentro,
nacen hogueras en mi dentro,
nacen palabras.

El centro es un límite negro,
un final que teje a punto lo neutro
y desaparece.

Ilustración: Hanns Schimansky, Untitled, 2007

Era zurdo pero era manco de la mano izquierda (Notas)

2010-03-04T21:35:00.020+01:00

1.
Era zurdo pero era manco de la mano izquierda.

2.
Conversación: “Siempre estoy solo”.

3.
Mientras el paracaidista sueña en el aire, el buzo se despierta con alas.

4.
Ventaja: en minoría de uno contra nadie.

5.
Artefactos posibles: una flor sin deseo, un pájaro quieto.

6.
El artista, un pintor de bodegones, conoce doblemente la verdad brutal.

7.
Uno tiene cicatrices que enseña cuando dice la palabra felicidad.

8.
Un pez espada acuchilla su propio lomo mientras tú duermes.

9.
Se entra solo en la muerte pero no se sale solo de la vida.

10.
En el infierno un poeta desordena las sillas del auditorio.
Acuden unos cuantos búfalos a escuchar al poeta
(el poeta cuenta diez búfalos vestidos con sus mejores galas
y un búfalo desnudo).
El poeta recita:
“Mi país es verde,
mi país es la Verdad.
Las vacas lo saben que a mí me sueñan”.
En el infierno un perro se come las orejas del poeta.
Tenía razón aquel perro:
“Quieren espectadores
aun cuando sean búfalos”

11.
Las palabras son ojos.

12.
Hay pausas que no tienen final.

Ilustración: Pedro Casariego Córdoba, "El supermercado", 1992

Notas sin cuento

2010-02-14T11:50:00.005+01:00

1.
La casa no tiene puertas ni ventanas. Pero yo no quiero salir. En realidad tampoco quiero que nadie entre.

2.
Caí en la cuenta de que no se puede pensar un número sin pensar, a la vez, en todos los números.
Da igual el número que pienses, me dije, el adivino acertará siempre.

3.
La nota 4 no existe.

5.
Un puerto a la deriva pierde el mar en su silencio.

6.
Bataille cuenta que un diseñador de tapices se mordió el dedo índice y se lo arrancó. Había mirado fijamente el sol y se había convencido de que tenía que mutilarse de esa forma. Al leerlo me he mordido el dedo, pero ha sido un mordisco pequeño, tímido, insustancial.

7.
El asfalto es la vejez de los caminos.

8.
Es posible que de todas las escaleras de caracol la escritura sea la más lenta.

Ilustración: Alighiero Boetti, Quello che non succede in mille anni succederà in un attimo, 1988

Imago ...

2010-02-01T11:14:00.012+01:00

La verdad de lo que careces pero también de lo que tienes.
La verdad enfrente de lo que no soy, frágil.
La verdad de tu origen,
de tus múltiples nacimientos.
La verdad que me hiere
siendo tú la sombra que mi sombra hiere.

Hoy despierto y soy tú.
Mi edad no es momentánea
ni tiene palabras porque yo no sé ninguna.
Olvidé las palabras. Tú eres una palabra.

Hoy despierto y soy tú.
Mañana despierto y soy tú.
No hago nada mientras duermo, nada.
Olvidé las palabras. Yo soy una palabra.

La verdad desnuda cualquier día,
acusa su costumbre, su recibo falso.
Ayer, cualquier día, despierto y soy tú.

Ilustración: Ed Dimsdale, Honesty/Two Leaves, 2005

Algo les pasa a los pájaros

2010-01-25T10:08:00.017+01:00

Te quiero, dijo el pájaro.
Te quiero, eso dijo.
También dijo que me veía muy delgado.
Lo dijo despacio: te veo muy delgado.

El lenguaje pájaro no es difícil.
Yo lo aprendí un año de vacaciones
(mi año de vacaciones entre los pájaros).
Y no aprendí nada más ese año de vacaciones.

El pájaro me abrazó con sus alas.
Pensé hablarle en lenguaje cisne y alcé el cuello.
Alcé el cuello para pronunciar bien las palabras.
Elegí cisne negro aunque también sé hablar cisne blanco.
Quise hablar en cisne y así curar mi miedo.

Dije: me dan sueño tus alas.
Lo dije estirando el cuello.
Y el pájaro dijo, lo dijo en cisne blanco clarísimo:
sólo persigo el absoluto.
Persigo el absoluto, eso dijo,
y preguntó si me podía leer las líneas de la mano.

Acercó su pico a mi mano.
Qué extraño, dijo.
Lo dijo inmediatamente y movió las alas.
Yo lloré emocionado y dije:
es una suerte estar vivos.

Me dio vergüenza llorar.
Cerré los ojos.
Es una suerte estar vivos,
eso dije y cerré los ojos.

Ilustración: Billy Martin, Black Ghost, 2007

Al margen

2010-01-20T18:04:00.007+01:00

Todas las palabras traen el mismo peligro.
Todos los sueños exigen la misma fe.
Los cuerpos, todos, custodian una muerte sola.

Pensé: mi voluntad no llega a mi deseo.
Pensé: las huellas de los hombres no son continuas.
Pensé: nada al despertar entre las cosas
es real

No veo a nadie y todo se divide.
Pienso: ninguna negación es simple.
Pienso: el juego es anterior a sus reglas.

Viene alguien.
Adivino su fatiga,
su mano junto a la mía.

Ilustración: Tony Bevan, Head Horizon (PC0810), 2008

La urgencia es esperar

2010-01-15T20:37:00.013+01:00

Me da frío tu cuerpo
cuando escondes la sombra,
cuando la nieve que recuerdas
aparece de pronto y viene negra.
Viene. Ya está.
La urgencia es esperar.

Me da frío tu cuerpo.
Vienen nudos de algas.
Vienen nubes de alambre.
Vienen, minerales, en ascuas
heladas, gargantas de agua,
escaleras saladas.
Vienen. Ya están.
La urgencia es esperar.

Vienen blancas, muy blancas,
las uñas del mar.
Me da frío tu cuerpo.
La urgencia es esperar.

Mientras
en las afueras de la piel nada es igual.
Mientras (siempre o nunca)
los mismos ritos se cumplen,
los mismos olvidos gritan sin dentro.

Mientras
las sombras juegan con sus cuerpos
en la nieve negra, en la nieve
arañándose.

Ilustración: Harrison Storms, John’s Canyon #14, 2005

Dialéctica

2010-01-07T23:52:00.024+01:00

Eliminando los deseos, los seres que son dioses,
las costumbres festivas que descansan,
resulta un hombre a la medida:
muerde su propiedad única,
muerde diente contra diente
y al afán de dar cuenta,
a la factura del dolor que crece, le llama fuerza.
Acaricia su pelvis heredada
y espera un número, su número, su instante.
No basta que brinde su plegaria,
no bastan sus certificados, aquel de nacimiento,
aquel de ingratitud
para atajar la injusticia, el vértigo,
la cárcel de ser siempre el mismo,
un día sí y el día que sigue no.
Su urgencia, aburrida y terca, de querer es una meta.

El revés de la razón le disculpa: hace balances,
censa sus balbuceos,
y elige que la vida sea dedicada,
que la herida sea pública.

Apuesta el yo mientras no hay nuestro,
apuesta la fe, en balde, porque no hay mío.
Apuesta la culpa original,
apuesta a cualquier precio.

Y gana los adornos y hace sombra a su olvido,
y medita que una mitad suya
está fuera de sitio.
En segunda persona
da la frente a sus pérdidas,
da la espalda a sus deudas
para lo que viene después y después.

Ilustración: I Nengah Sujena, Hukum Karma, 2008

Notas sin pie de página

2010-01-03T20:24:00.011+01:00

1.
De Heidegger (¡Cuidado!): “Sólo aprendemos a pensar cuando intentamos alcanzar aquello que antes de nada es lo digno de ser pensado”

2.
El suicidio según Cioran. Dice: “Es el nirvana por la violencia”. Dice: “Matarse es, de hecho, rivalizar con la muerte, es demostrar que uno lo puede hacer mejor que ella, es hacerle una jugada y, éxito no desdeñable, rehabilitarse ante sus propios ojos”. Dice: “Nadie se mata, como se piensa comúnmente, en un acceso de demencia, sino más bien en un acceso de insoportable lucidez”. No es una paradoja el que no encontrase la muerte de su mano. También dice: “Intento -pero no lo consigo- no sentir vanidad por nada”

3.
Conversación entre profesores: en una escalera de caracol en la cual un móvil haya llegado hasta el límite del cansancio sin agotar sus peldaños no se sabrá nunca si ha estado subiendo o bajando.

4.
Absoluto es lo ab-suelto. Lo libre de la serie de las condiciones. ¿La totalidad de las condiciones?

5.
Más Cioran: “Sólo el escritor sin público puede permitirse el lujo de ser sincero ya que no se dirige a nadie”.

6.
Poética: crear lo que despierta el deseo de crear.

7.
Al fin Kafka: “Un escritor que no escribe es un monstruo que invita a la locura”.

8.
Ejercicios para mantenerse saludable: comprar lo que nos disgusta, llamar a las cosas por su nombre, huir de las celebraciones estrepitosas, construir laberintos.

9.
¿Cuándo es buena la locura? Esta pregunta puede ser contestada por los miembros de distintas cofradías: los sacerdotes de vudú, los poetas automáticos, los pintores de lienzos en blanco, los filósofos de pies planos. Podríamos, por tanto, concluir que nunca la locura estuvo como hasta ahora tan bien distribuida y mostró sus efectos benéficos: sólo así se pueden soportar sus creaciones -criaturas para los primeros-.

10.
El primero de la clase: como piensa que la vida no consiste sino en aprender a fracasar quiere ante todo los fracasos. Es un presumido que proclama ¡Yo sé bien poco!

Ilustración: Antoni Tàpies, Ein Spiel von Spiegeln - Katalanische Lyrik, 1987

Fuimos

2009-12-25T23:05:00.015+01:00

Fuimos niños.
Fuimos verdugos de años con manos glotonas,
con manos febriles, multitudinarias.

Fuimos deseos que crecían en el centro de la noche.
Fuimos jaulas de deseos donde todo es deseo,
signo, sueño.

Fuimos sueños sin causa cuando las causas callaban.
Fuimos, inmunes y bárbaros,
de la sombra a la luz
y en la luz fuimos tristes.
Fuimos los que dejaron lo resuelto.
Fuimos tercos, ingratos
testigos.

Y ahora
hay ombligos en las jaulas,
ombligos llenos, grandes, pequeños,
ombligos de carne más hueso,
ombligos secos, húmedos,
ombligos con dientes afilados
que salen o entran,
que entran.

Y ahora
nuestras manos son raíces quietísimas,
grietas en la tierra
que no esperan nada.

Y ahora
en el centro de la noche
un huésped vigila,
adivina,
crea el mundo, el sentido, el yo feliz.

Ilustración: Enrique Chagoya, Hand of power, 1997

Fin

2009-12-16T01:43:00.015+01:00

Abismo con la edad de mis manos en mis manos,
con el trabajo diario,
con la misma muerte haciéndose madre,
con el común amor que codicia y cesa
y hasta más dolor abismo
regularmente.

Abismo a tientas el futuro que ya fue,
el que dona su causa.

Abismo que violentamente desaparece nuestra violencia,
que la masa exacta del alma
y los labios que dicen vida se elevan lejos,
pero tarde, pero lejos.

Abismo la mitad de lo que eres,
la carne, la piel, el agua para el hielo.
Abismo la piedra, la sombra de la piedra,
un incendio en un espejo,
el límite de los días
que mendigan un mientras.

Abismo la ira,
la lista de los que abandonaron,
de los que quisieron ser mortales.

Abismo la distancia, la crianza del destino,
los dioses que mienten, los nombres sin ahora
que sólo son nombres.

Abismo a vueltas contra todas las pérdidas.
Abismo la memoria que acaba,
la que niega.

Abismo un reloj que da el origen
y vuelve al origen
tarde, pero lejos,
pero tarde.

Ilustración: Rosemary Clunie

Colaboraciones

2009-12-07T13:19:00.008+01:00

El poema "La estatua de Heráclito" ha sido publicado en el blog "La nave de los locos" de Fernando Valls

Muchas gracias Fernando.

Ilustración: El Bosco, La nave de los locos, fragmento.

Casualitas

2009-12-06T10:34:00.007+01:00

Dos amores fundaron dos ciudades.
En la noche van, solitarios, ataviados de sombra.
Uno atento a la igualdad que cobija al hombre contra el hombre,
uno inmune a las palabras.

Uno es el cansancio que habitas.
Uno -no el mismo- es el cansancio.

El que no tiene recuerdos mira de frente,
y hay uno que canta, que ama y mata, que bosteza.
El que ha huido y el que vuelve,
pero entre ellos nada.

Uno se acostumbra al sueño y a la suerte.
Uno mira sus manos. Uno imagina.
Uno, el otro, exige un nunca, un buen nunca,
una rueda, una barca.
Uno vigila la fe, la culpa, la justicia que falla.
Uno manda y enloquece,
pero entre ellos nada.

Ilustración: I Nengah Sujena, The Kiss

En la doble condición

2009-11-20T19:31:00.018+01:00

En la doble condición de ser alimento y alimentado,
en la doble condición de estar atado
a ras de cielo
a tantos metros arañando el suelo.
En la doble condición del debe y el haber,
en la condición de ser del ser humano.

En la condición de tener el pulso clavado,
el pulso querido en el propio ser,
el ser de uno,
el mismo ser intercambiable.

En la condición de llegar, de quedarse, de marchar,
en la condición de ponerse el traje de abrazar
y la ceguera,
ornamentar el cuerpo, trabajar, ladrar.

En la doble condición de abrocharse y desabrocharse,
de tener almohadas, cicatrices, sucesivos nacimientos.

En la condición de ser sin huellas,
de ver espejos, hijos,
madres besando las mejillas.

En la condición de hilvanar la materia a la sombra,
prestar la palabra a la boca,
fingir.

En la condición de viajar hasta dentro,
creer, sufrir, esperar.
En la condición de la deuda,
de la respuesta, del límite,
de las afueras del tiempo, del tiempo.

En la condición de negar el orden, las fechas,
el desorden, las palabras que faltan.

En la condición de ser del ser humano.

Ilustración: Katsunori Hamanishi, Combination B, 1979

Dejaste la casa intacta

2009-11-14T23:55:00.020+01:00

Dejaste la casa intacta.
Sé que a veces decías palabras como tarde,
como lejos, como nunca.
Decías “es tarde”, decías “iré lejos”,
decías “no volveré nunca”.

En la casa habitan ahora esas palabras,
raíces que se asoman sin cauce
creando silencios claros.

Mi espalda está de frente.

Dejaste la casa intacta,
las mismas grietas,
las mismas paredes de tacto frío.

Sé que a veces las palabras nombran,
no significan, nombran
(un animal astuto las interpreta,
su propiedad es el instante
en el que miente)

Créeme, el poema no está inacabado.

Ilustración: Kwang Jean Park, 1990.0015, 1990

Diálogo (dos poemas)

2009-11-09T18:08:00.019+01:00

1. La estatua de Heráclito

Cierro los ojos.
Se eterniza un no en mis ojos.
No hay huellas.
En su acercanza siento lo que de todos queda.
Un hilo que anihila la mirada.
Una herida en el Tiempo.
Una trayectoria sin huellas.

El resto es sueño, residuo en los márgenes.

Sé que después de muerto siguen creciendo las orejas.
Después de muerto,
eternamente, de momento.

2. Huye Parménides

En este desvío después del semen
todo nos niega: el sentido común,
el significado del verbo ser,
el último consejo que nos damos.

Una telaraña de sombras arde en la luz.
Cierro los ojos. Todo es visible.
Veo un hombre, un hombre cualquiera,
tú, yo mismo,
mendigando, multiplicándose,
verdugo de una sombra,
su sombra.

Ilustración:Daniela Benesova, Tension,1929

Desenlace

2009-11-06T01:59:00.017+01:00

El niño es niño que quiere las alas con las que vuelan
las serpientes naranjas, las serpientes
suicidas con alas redondas, con alas de menos,
sin manos, sin mamás
que preguntan ¿por qué?

Ellas, las mamás, tienen pies y tienen miedo de los puentes
pero son las que con más mimo hacen su niño y su calceta:
un jersey pequeñito, una chaqueta sin botones,
unos guantes de dos alas.
Pero preguntan, preguntan ¿por qué?
¿Por qué

el niño no merienda su corteza de pan
y su manzana? ¿Por qué
más tarde con las migas
hace gritos, hace puentes entre las palomas,
hace crucigramas de gritos?

El niño crece sin remedio
y cree sin cerrar los ojos.
El niño niño desordena las causas,
terco:

Va a venir el hombre del saco.
Va a venir, ya viene.

El niño tiene muchos silencios,
cada grito es un silencio.

¡Silencio!
Va a venir el niño del saco.
Va a venir, ya viene
a rescatar al niño niño.

¡Zas!
El niño del saco corta las alas,
las corta justamente.
Da su manzana ¿A quién el corazón
de su manzana?

Ilustración: Victor Ekpuk, Child in the Wilderness, 2006

Todos los santos

2009-10-30T19:17:00.081+01:00

Discutimos. Fue por algo sin importancia pero ella se lo tomó mal y se enfadó. Estábamos en la cocina y la comida ya estaba servida. No me miraba. No hablaba. Comía con desgana, en realidad parecía triste. Terminamos de comer, se levantó y se fue. Recogí los platos y los puse en el lavavajillas. Permanecí en la cocina. Pensé que era lo mejor, ella necesitaba tiempo y yo también. No sabía cuánto tiempo. Al fin fui al salón. Allí estaba viendo la tele. Me quedé de pie con la esperanza de que me hablase pero no lo hacía. Me senté en el sillón dejando un espacio entre los dos.

En la televisión emitían un reportaje. Se veía a un hombre y a una mujer en un coche. Ella conducía, él dormía. Pararon en un supermercado. La mujer salió y el hombre siguió durmiendo. Las siguientes imágenes eran de una adolescente que se preparaba para un examen de ballet. Terminó el ensayo y se desplomó. La recogieron del suelo, se despertó y, al instante, volvió a caer profundamente dormida. El reportaje siguió con una mujer que vivía en una granja. Cenaba con su marido y una invitada, quizá una vecina o un familiar. Hablaban. El marido le preguntó algo a la mujer. Ella inició una respuesta y al hacerlo se le cerraron los ojos y su cara fue cayendo hasta el límite del plato lleno de comida. La invitada la miraba de reojo y se reía con una risa nerviosa, ahogada entre las manos. El hombre decía que a veces se sentía frustrado porque su mujer no podía apreciar la cena que él cocinaba. Gritó su nombre. Ella levantó la cara de la comida, cogió el tenedor, se lo llevó a la boca y, justo ahí, volvió a dormirse y su cara cayó de nuevo sobre el plato. La invitada se rió abiertamente. Una carcajada. El marido también lo hizo y yo no lo pude evitar. Mi mujer se levantó y yo dije: "Perdón, perdón" todavía riendo.

Me miró pero no supe interpretar su mirada. Le pregunté: “¿Quieres que te acompañe?”. No me dijo nada y salió. Continué viendo el reportaje. Ahora el hombre que antes se había quedado durmiendo en el aparcamiento del supermercado estaba en su trabajo en un taller mecánico y quien hablaba era su jefe. No presté atención a sus palabras. La siguiente en hablar fue la mujer del hombre, decía que él era muy irritable y que todo se debía a su enfermedad. También decía que nunca en su vida él había podido terminar de leer cualquier página de un libro. El reportaje saltó al examen de ballet. Entonces oí la puerta de casa cerrarse.

No me importó. Miento, sí me importó. Antes de enfadarse o quizá mientras se enfadaba me había dicho que por la tarde iría al cementerio. Iba una vez al mes desde la muerte de su madre hacía ya dos años. A mí me resultaba extraño pero lo respetaba. Al principio yo iba con ella. Fui dos o tres veces y luego dejé de ir. Recuerdo que ponía flores en el cenicero y se quedaba muy quieta y callada mirando la lápida. Ninguno de los dos era creyente, al menos yo no lo era. Pensaba en esto cuando la chica del ballet se caía dormida por tercera vez después del primer examen que, al parecer, le había salido bien.

Sin meditarlo mucho apagué la televisión, cogí una chaqueta y salí. Al cerrar la puerta supe que iría al cementerio. Ella se había llevado el coche así que decidí ir en autobús. En la parada comprobé que había una línea, la 14 A, que paraba cerca. El autobús tardaba. En la parada no había nadie más.

Tuve la sensación de ser invisible. Los autobuses pasaban y no paraban. Me fijé en sus números: pasó el 7, el 3 y el 12. Estaba a punto de desistir cuando vi que llegaba otro autobús. Era el 14 A. Paró. Se bajó una mujer y entré yo. Me senté detrás del conductor en un asiento de ventanilla.

Empecé a pensar en cómo abordarla una vez llegase al cementerio. Probé unas cuantas palabras y no me convenció ninguna. Lo dejé pasar. Estaba seguro que al verme ella me hablaría y podríamos aclarar las cosas. Me concentré en la ventanilla. Veía el tráfico escaso a esa hora temprana de la tarde y, cuando el autobús transitaba entre las sombras de los edificios, veía también en el reflejo del cristal la mitad de mi cara mirándome. Se me ocurrió comparar al autobús con un nicho y al hacerlo me acordé de las personas dormidas. Me acordé de la risa que provocaba su esfuerzo por llevar una vida imposible. Siempre había creído que estar dormido era estar en un lugar en el que se está verdaderamente solo. Duermen porque quieren estar solos, pensé, igual que si estuviesen muertos. El reflejo del cristal me miró y me sentí muy cansado. Cerré los ojos. Volví a pensar en mi mujer y me asaltó la duda acerca de si realmente había ido al cementerio. Podía haberme mentido o podía ser que esa tarde hubiese cambiado de opinión y hubiese ido a otro sitio o sólo a pasear.

El autobús estaba llegando. Me levanté y me preparé para salir. Conté a las personas que viajaban conmigo. Cinco. Las vi tranquilas, ensimismadas, dejándose llevar. Sus medios rostros me miraron. El autobús paró y sólo bajé yo.

Había que cruzar dos calles para llegar a la escalinata del cementerio y, por último, atravesar un pequeño parque sombrío cerrado por un muro. En medio del muro estaba la puerta. Me disponía a entrar cuando me di cuenta de que no sabía donde se encontraba exactamente el nicho. Consideré que corría el riesgo de perderme mientras lo buscaba. Un poco alejado de la puerta y pegado al muro vi un banco de piedra. Me senté a esperar. Si ella estaba allí la vería al salir.

El cementerio parecía vacío. Había un puesto de flores junto a la puerta pero, inexplicablemente, nadie lo atendía. Apoyé la espalda en el muro y me dio la sensación de que un abismo respiraba detrás de mí. Pensé en irme, volver al autobús, volver a casa y ver la televisión. Me pregunté si la bailarina habría aprobado los dos exámenes que le quedaban o se habría quedado dormida sin terminar las figuras que había ensayado. El banco de piedra y el muro me daban frío. Entonces la vi salir.

Tenía el rostro sereno, luminoso. Vestía una falda gris, medias negras y unos zapatos bajos. Me sorprendió que llevase un libro en la mano. La encontré atractiva y me alegré de que fuera mi mujer. Quise levantarme e ir hacia ella pero de pronto me dio vergüenza. Era como si la estuviese espiando y no me sentía con fuerzas para justificar mi presencia en aquel lugar. Ella no me vio. Subió las escaleras en dirección a la calle y cuando me levanté ya la había cruzado. Pensé que tal vez leyese en silencio ante el nicho o tal vez en voz alta. Algunas veces a mí también me leía cuentos y poemas. Le gustaba hacerlo y yo me dejaba envolver por su voz. Me senté de nuevo en el banco de piedra. Sentí más cerca de mí el abismo. Me quedé allí con la espalda pegada al muro, solo, invisible.

Ilustración: Nadia Kaabi Linke, Bethlehem Cemetery, 2008

Colaboraciones

2009-10-24T08:39:00.007+02:00

Una selección de los poemas de "Textos ocasionales" ha sido publicada en la página Letras de Chile.
Agradezco a la escritora Lilian Elphick la propuesta y la selección.
Muchas gracias, Lilian.

Ilustración: K. Poblete (tomada de la página de Lilian Elphick)

Poema

2009-10-22T01:36:00.010+02:00

Juzga la ciega, la perfecta eternidad, la posible.
Juzga la que ocupa con su siembra el instante,
la que simula, la que huye.

Juzga la ciega, la visible eternidad, la maga,
la que sola la niebla oculta.
Juzga la sombra, seca sombra.

Juzga desnuda, inocente,
la fatiga, el cauce de jaulas,
el futuro que nutre y falta,
el futuro que nutre ávida.

Juzga la hucha leve de causas,
una raíz de miel naciendo mínima.
Juzga y no hay un segundo
en el que acomodar la ira.

Juzga diversa, innumerable,
la libre, la muda eternidad,
la que ya está, la que el testigo culpa.

Ilustración: Patrick Heron, 24 December 1998

Metamorfosis

2009-10-01T23:55:00.022+02:00

En el desierto hecho de huellas que sueñan los despiertos,
haber nacido no obliga.

El sol tiene la anchura de un pie de hombre.
Una cadena de trigo madura su codicia.

Resta la despedida, la huida
adonde una sombra desunida
hace colección paciente de certezas:
más vale ciento que uno,
uno solo, uno,
dos veces en una sola piedra,
una piedra, una.

Nadie comprende lo que significan las palabras
“es verdad, morirás”.

Un será reciente da relieve,
alcanza, sin querer, a quedarse
con dolor, con inmenso dolor, con amor propio.

Se alza lo que cesa, los párpados, la duda.
Es la distancia que hay que recorrer,
pero haber nacido sólo
no obliga.

Ilustración: Keith Holmes, Mooring ring

Vigilantes

2009-09-28T09:18:00.070+02:00

Cuando el gordo me dijo que la noche del viernes era yo el que tenía que ir al matadero me sorprendió. Primero porque no sabía que llevásemos ese servicio y después porque eso significaba que alguien tenía que sustituirme en el museo. Lo pensé un poco y decidí subir de nuevo a su despacho. Quería decirle que tenía que revisar los turnos y que yo prefería seguir con la guardia habitual, que ya estaba acostumbrado al museo, que tenía experiencia y que podía hacer con la vigilancia en el matadero lo que le viniese en gana, que llamase a otro, que yo no iba a ir. Pero una vez en su despacho me falló el ánimo y sólo dije: “Lo del matadero es nuevo ¿no?”. A lo que él contestó, sin mirarme, que sí, y me preguntó si tenía algún problema. Yo le dije que no, que ningún problema, que cambiaba el arte por las vísceras y que estaba bien. Él torció el gesto y siguió con el cuadrante de turnos.

Cuando salí de la oficina del gordo fui directamente al vestuario. Allí estaba Samu terminando de cambiarse. Le conté por encima lo del museo y el matadero.
–¿De dónde habrá sacado “la bola” esa guardia? –preguntó, pero no esperó la respuesta y se fue diciendo algo de su noche libre. Vi como al llegar a la puerta se cruzaba con el gordo. Samu lo dejó pasar, se volvió hacia mí, hinchó los carrillos y llevándose el índice a la sien simuló un disparo. Me quedé con una sonrisa estúpida en la cara mientras el gordo me decía:

–Voy a ir contigo, organizo la ronda y veo cómo es aquello.
–Bien –dije sin tiempo a quitarme la sonrisa.

Me pregunté si no tenía otra cosa mejor que hacer que acompañarme al trabajo. Terminé de ponerme el uniforme, me ajusté el cinturón y monté la pistola en la funda.

Me tocó llevarlo en mi coche. “Después vuelvo en taxi”, había dicho. Íbamos en silencio y yo procuraba conducir rápido y aprovechar los cambios de los semáforos para llegar antes.

–Parece que tienes prisa –advirtió.

“¡Qué diablos!”, pensé, “es mi coche y voy como me da la gana”. Sin embargo reduje la marcha. Él se fijó en una baraja de cartas infantiles que estaba en el salpicadero y la cogió. Era un juego de hacer familias al que yo había jugado con los niños alguna vez. Comenzó a cortar las cartas y a mirar la figura que salía en el corte. No sé lo que veía en las cartas y tampoco me importaba. La baraja llevaba ahí mucho tiempo. Pensé en los niños y, después, como siempre pensé en Clara, mi ex-mujer.

Creí que debía decir algo y dije:

–Era..., es de mis hijos.
–Ya –dijo él –. Continuó barajando y mirando las cartas una a una. Me pareció extraño lo que hacía el gordo. Yo sabía que vivía con su madre, o al menos eso era lo que creíamos todos. Samu decía que era porque ninguna tía lo soportaba en la cama, y al decirlo estiraba los brazos, giraba el cuello y echaba la lengua simulando ser un muerto. Recuerdo que una vez Samu se tiró en los bancos del vestuario y yo me puse encima como si fuese el gordo. Le dije una obscenidad y Samu dijo otra más fuerte. El gordo entró cuando Samu estaba diciendo “Me matas, bolita”.

Estábamos llegando al matadero. Lo primero que sentí fue un olor desagradable y profundo. Aparqué el coche junto a una puerta metálica que tenía un letrero encima: Puerta C.

Entramos y subimos hasta las oficinas donde nos esperaba el gerente, un hombre joven con los dientes pequeños y mal dispuestos. El gordo me presentó diciendo:

–Éste es el vigilante.
El gerente me miró.
–Debemos dar una vuelta por el recinto para marcar los puntos de la ronda –añadió el gordo.

El otro le contestó que lo haríamos después de estudiar los planos de las instalaciones. Mientras los desenrollaba el gordo me lanzó una mirada que no entendí. Tal vez quería que me fuese pero yo estaba interesado en los planos, al fin y al cabo era mi servicio. El gerente empezó a señalar los distintos espacios y salas: las de lavado, la de eliminación de pelo, la de despiece, los depósitos de sangre, las cámaras frigoríficas... Nos decía en cuales no se podía entrar con ropa de calle y cuales eran libres. Cada espacio en el plano tenía pequeños dibujos geométricos que representaban lo que allí había: las mesas, las bancadas, los raíles... “Así deberían ser las cosas siempre”, pensé, “cada cosa en su sitio, limpias y ordenadas”. Volví a pensar en Clara y los niños.

–Hoy el vigilante hará una ronda por aquí cada hora –quiso zanjar el gordo haciendo un círculo con la mano sobre una zona señalada con una A en rojo.

Al gerente no le pareció bien.

–Él solo no puede hacerlo –dijo enseñando los dientes.

Pasaron a discutir algo del contrato, y esta vez fue el gerente el que me dijo que esperase fuera.

Mientras esperaba los podía ver difuminados tras la mampara que hacía de puerta. Eran sólo dos siluetas y pese a todo los encontraba más humanos que antes. Dibujé con la mano sus perfiles y puse nombre mentalmente a las formas: “gerente” y “gordo”. Observé como la forma “gerente” se levantaba y desaparecía. La forma “gordo” cogió el teléfono y habló unos minutos. Discutía. Colgó el teléfono, se llevó una mano a la nuca y salió. Por un instante me había olvidado de cómo era su rostro.

–Ya está todo arreglado. He llamado a Samuel y viene para acá. Mientras me quedo contigo. Vamos –dijo.

Imaginé que a Samu no le habría hecho nada feliz la llamada. Bueno, no era exactamente mi problema. Pasar la guardia con el gordo sí era mi problema.

El último turno de los matarifes y del personal del matadero estaba llegando a su fin. Nos habían dado algunas llaves y, todavía con la gente recogiendo y limpiando, comenzamos a recorrer la zona permitida. Pasamos por la sala previa a la de despiece donde, a través de un cristal, vimos los canales suspendidos en ganchos. Varios operarios limpiaban con mangueras los cajones de la zona de aturdimiento. El olor, la suciedad que resbalaba al sumidero empujada por el agua, me marearon. Me refugié en el plano: los cajones eran rectángulos, la canalización una sección de cilindro, el sumidero un pequeño círculo.

El gordo no se dio cuenta y me recuperé al salir de allí. Nos dirigimos a la puerta C donde se habían encendido dos farolas que daban una luz naranja, muy pálida. El gordo o el gerente habían decidido que esa sería la base. En estos casos lo normal es que mientras uno vigila el otro pueda descansar, o incluso, dependiendo del sitio, echar un sueño. Pero claro con el gordo no era plan. Tampoco ahora sabía que decirle. Él miraba el reloj, yo lo miraba a él y también miraba el reloj. Resolví que haría la primera ronda por la zona que se había marcado. Cuando volví estaba jugando con la baraja, juntando las familias.

Le tocaba a él hacer la ronda. Cogió mi linterna y se fue. Al cabo de quince minutos más o menos volvió.
–Está todo tranquilo –dijo.
–Sí –dije –, muy tranquilo.
La incineradora había dejado de funcionar aunque todavía se percibía aquel olor dulzón y desagradable.
–A ver si se pasa pronto el mal olor –dije por decir algo.
Él, por toda respuesta, maldijo varias veces a Samu y lo amenazó en alto como si yo no estuviese.

Lo mejor para mí era que su atención se mantuviese en la tardanza de Samu. Me fui a hacer la ronda y esta vez me demoré mucho más que la primera. Revisé varias puertas y comprobé las vallas del perímetro. Me acercaba de nuevo a la puerta C cuando vi a lo lejos como llegaba un coche. Supuse que era Samu y me alegré. El coche paró y salió Samu con un paso dubitativo. “Quizá esté borracho”, sospeché. Decidí mantenerme donde estaba, protegido entre un conjunto de fardos que debían ser pieles. Samu caminaba balanceándose hacia el gordo que lo esperaba de pie; al andar abría los brazos y los agitaba. Dijo algo que no entendí del todo, sólo las últimas palabras: “… bola de sebo”. Cuando llegó a su altura el gordo le dio un puñetazo en el pecho. Samu se fue al suelo y yo cerré los ojos. Tuve la sensación de que esa escena ya la había vivido. Abrí los ojos y la sensación se mantuvo. Pensé en la puerta C del plano, un segmento de recta y dos óvalos con dos equis dentro. Samu se había levantado, hacía esfuerzos por respirar y se mantenía inclinado. El gordo intentó darle otro puñetazo pero esta vez falló. Samu se abrazó a él y cayeron. Era como si simulasen un combate de lucha.

Permanecían anudados entre sí, amagando los golpes, torpes, iracundos. Creo que Samu le mordió porque el gordo lanzó un grito agudo. No lo soporté más y dejé de mirar. Me deslicé hacia el suelo apoyando la espalda sobre los fardos. No estuve mucho tiempo así, tal vez unos minutos. Se hizo el silencio. Me incorporé creyendo que todo había terminado. Me equivoqué. Estaban los dos de pie. Samu tenía el arma en la mano. El gordo le decía algo. Miraba el arma y le decía algo. Yo veía dos siluetas, formas detrás de una mampara, una apuntando a la otra. El gordo extendió el brazo hacia el arma y Samu disparó.

Aún mantenía la pistola en la mano cuando lo enfoqué con la linterna. La dejó caer y se dio la vuelta. No me salía ninguna palabra. Olía a pólvora y a mierda. Enfoqué el cuerpo del gordo. Tenía sangre en el pecho. Sus ojos estaban abiertos y parecían mirar la carta de papa esquimal que estaba allí junto a su cabeza, ligeramente ladeada. Recogí la carta y la metí en el bolsillo. Fui recogiendo otras hasta juntar la baraja. Samu permanecía de espaldas sin decir nada.

Ilustración: Christian Hoischen, Fat and Guilty, 2005

La mano del pescador

2009-09-15T19:04:00.100+02:00

La vi justo cuando se metió entre las ruedas. Una sombra negra. Sentí un golpe seco. Hueco. Paré el coche en el arcén y me bajé. No vi nada. “No puede ser”, me dije. Debieron pasar unos minutos. En la carretera no había nadie, a lo lejos dos casas. Los árboles, las nubes, todo permanecía quieto. Todavía con el susto en el cuerpo monté en el coche e intenté tranquilizarme. Reanudé la marcha y al hacerlo noté claramente como pasaba por encima de algo. Bajé de nuevo y allí estaba. Un perro negro, pequeño. “Atropellar al mismo perro dos veces”, me sentía mal y aun así me reí al pensarlo. Vi en las ruedas sangre y restos de pelo. El perro agonizaba y yo no quería mirarlo aunque lo miraba. “Qué mala muerte”, dije y me acerqué a cogerlo. Entonces me lanzó los dientes y me hizo un rasguño en la mano. Me separé. Cada vez que intentaba aproximarme el perro alzaba el hocico y me retaba con unos ojos rojos y violentos; en el pecho el corazón le golpeaba rápido y respiraba con dificultad. Pero no moría y siempre tenía una última fuerza para amenazarme. Sabía que ya no podía hacer nada. La herida de mi mano no parecía grave aunque tal vez tuviese que ponerme una vacuna. Decidí no seguir mirando y me fui.

Llegué a la ciudad más o menos a las seis y aparqué en los muelles. La tarde era tibia y el cielo se veía con una luz amarillenta, apagada. Me dejé llevar sin un destino fijo, casi sin la intención de pasear, por aquel puerto pequeño pensando en lo que me había traído a esa ciudad. Había leído un anuncio: “Mujer busca hombre para amistad.” Breve, sin ninguna indicación, sin ninguna condición. “Mujer busca hombre para amistad”. Tuve curiosidad y contesté aquella solicitud. Después de hablar varias veces arreglamos el encuentro. A las ocho. Había conducido doscientos kilómetros y atropellado dos veces a un perro para verla.

En el puerto un hombre al que le faltaba una pierna estaba sentado en el borde del muelle mientras cuidaba una caña de pescar. En el suelo, a su lado, junto a los útiles de pesca, descansaba una muleta. Él me vio y me miró con desconfianza. El mar parecía negro. “¿Qué se puede pescar ahí?”, me pregunté. Miré las barcas y me fijé en sus nombres, la mayoría de mujer. Me llamo la atención uno: “Invencible”. Sin quererlo dije el nombre en voz alta. “Es de Aurelio, el loco”, dijo él sin apartar la vista del mar. Un pez picó en la caña. Lo sacó del anzuelo y lo tiró de nuevo al mar. Me miró y dijo algo que no entendí: “Sólo quiero los invisibles”. Me dolía la mano y ver al tullido no me hizo bien. La imagen del perro casi muerto, de sus ojos lastimosos, de sus dientes dispuestos, me asustó de nuevo.

Me alejé del muelle y me dirigí al Café Central, en la Plaza Nueva, donde había quedado con la mujer que buscaba un hombre. Para la cita habíamos ideado una clave: ella llevaría un cuaderno de tapas malva y yo un pañuelo rojo en el bolsillo de la chaqueta. Las calles de la ciudad eran recogidas, muy estrechas. Me perdí y pregunté y al fin llegué a la plaza donde en un lateral estaba el café. Me preocupé al sentir, en ese momento, la mano dormida, pero ya estaba entrando en el café: un lugar amplio con mesas de mármol y una barra de madera en forma de óvalo. No había mucha gente. Suponía que iba a llegar el primero; me equivoqué, ella ya estaba allí esperando y escribiendo algo en el cuaderno. “Es una mujer fea”, me dije al verla. Vestía de negro, era flaca y parecía muy frágil. Tenía la piel gastada y el pelo corto. Pensé en el destino y en el fracaso, pensé en mi propia fealdad, pensé en el perro que había abandonado y en el loco que ponía a su barquita el nombre de “Invencible”. Enseguida me vio y cerró el cuaderno. Mantenía apenas una sonrisa mientras yo torpemente me sentaba.

–¿Leo...? –dije
–¿Antonio...? –al oírle decir mi nombre sentí un pinchazo en la mano. Sus movimientos eran lentos y su voz bella. Ya conocía la voz pero ahora, sin la mediación del teléfono, era más dulce, envolvente, sensual. Yo debía de estar pálido porque ella me lo dijo. En la zona del arañazo la mano estaba ligeramente hinchada. Los movimientos de Leo eran cada vez más lentos.

No debí contarle mi accidente. Me miró la mano y dijo que había que ir a un dispensario, que había que desinfectar la herida y poner una vacuna. Yo le dije que por unos minutos más no pasaría nada, que iríamos después de tomar algo y hablar. Aceptó. Pidió agua y yo un café. Señalando el cuaderno, y sin que yo le preguntase, me explicó que era un diario de sueños.

–Ah... ¿y qué soñaste hoy? –pregunté
–Hoy... no me acuerdo –dudó –pero hace unos días soñé que tú atropellabas un perro.
–¿Es una broma...?
–Claro... –respondió, y pude ver una luz en sus ojos.

Le conté que paseando en el muelle había visto a un pescador que quería pescar peces invisibles. Leo sonrió y dijo que lo anotaría en el diario, y añadió:

–No creo que piquen... Es un pescador que sólo espera. Un poco como nosotros, como tú y como yo. Espera algo y no sabe qué.

Quedamos en silencio. Yo estaba triste pero la mano había dejado de dolerme. Entonces se levantó y yo la seguí. Caminamos rápido hasta la casa de un practicante que Leo conocía. No recuerdo que en el trayecto nos dijésemos nada, y cuando llegamos, y ya en la casa, tampoco recuerdo que nos presentase. Leo le explicó lo que me había pasado mientras yo aguardaba a su lado, incómodo. Entramos en una sala que olía a yodo y alcohol y me senté en una camilla vestida con una sábana verde; le enseñé la mano y él juzgó que era necesario prevenir el tétano. Me puso una inyección y comenzó a contar algo acerca de la enfermedad. Leo había dejado de hablar y permanecía de pie como distraída, como si no le importásemos ninguno de los dos que estábamos allí. En una mano sostenía el cuaderno.

–Ayer volvió el sueño del espejo, ya sabes... –dijo el practicante dirigiéndose a Leo–. Es un sueño que tengo –me explicó a mí–. Mientras me afeito me veo en un espejo que se rompe y deja paso a otro que también se rompe y a otro más, así hasta que llego a un último espejo donde no se refleja nada.

Al salir de la consulta me acompañaba el eco de las palabras del practicante “...donde no se refleja nada”. Le quise comentar esas palabras a Leo aunque no me atreví. Nos despedimos y yo sabía que era la última vez que nos veíamos. Lo iba pensando mientras me acercaba al muelle donde había dejado el coche. La noche era cerrada y la iluminación escasa del puerto no permitía distinguir los nombres de las barcas. No había nadie. Tropecé con una muleta abandonada y por segunda vez en el día me reí. “Aurelio, loco...”, dije en voz alta, “...buena pesca”. Ya en el coche seguí pensando en Leo y en el sueño del practicante. Cuando me estaba acercando al lugar donde había atropellado al perro aminoré la marcha. Me era difícil precisar el lugar, también es posible que al perro lo guardase la noche, por más que miré no lo vi. Ahora pienso de nuevo en ellos, pienso que es Leo la que se esconde en los espejos de aquel sueño. También tengo la sospecha de que ella realmente soñó que yo atropellaba a un perro. Es sólo una sospecha, pero desde entonces el único sueño que recuerdo es el de un hombre que en una carretera vacía golpea una sombra con su coche.

Ilustración: Paul Klee. The golden fish, 1925

Colaboraciones

2009-09-11T12:09:00.010+02:00

El cuento "La máscara de Baltasar" ha sido publicado en el blog colectivo Literatura Libre.
Muchas gracias por la selección.

Ilustración: The Wandering Angel's, Masks

Miradas (dos poemas)

2009-09-10T11:00:00.011+02:00

1.
Siendo huésped que yo amé
sin duda, simultáneamente en mucho y en nada,
siendo válido hasta lo humano
y de tristeza única.

Siendo, inexplicable, el mundo
haciéndonos,
huella en el presente y breve nostalgia
futuro.

Siendo sin límites en la codicia, sin cura
ni hacer la cuenta, ni razones a partes iguales.

Siendo sin detalles, sin metáforas
ni sobrenada, sin afanes
que heredan cada treinta días su salario,
su barniz, su fátiga, su corazón tan grande.

Siendo la misma, despertada,
engordada luz y una rabia que nos construye rápido.

Siendo al pesar los pesares, la mirada oblicua,
la herida en la que aprendemos
ayer
regularmente.

Siendo inútiles las súplicas y la verdad
en este instante.

2.
Las multitudes que me nombran,
la tristeza que me adorna,
las demostraciones de la existencia de Dios,
los átomos, la mecánica que da paz a nuestra sangre,
lo imposible que mantiene nuestra gana
o lo idéntico que nos falta.
La felicidad que amante observas.
Hasta aquí, desheredado, seduce sólo la mentira
como la risa cuando la sueñas,
como la infancia que se inventa,
y nada nos doliese menos
que saber que si la memoria es exacta al olvido
ninguna vida nos alcanza.

Ilustración: Michael Peckham, ¿Bodyworks?

La máscara de Baltasar

2009-09-04T11:45:00.070+02:00

En los Almacenes Maravillas necesitaban un rey mago. No pierdo nada por intentarlo, me dije. Cubrí el impreso de solicitud y con las mentiras precisas lo dejé en las oficinas de la última planta. Mentí en ocupaciones anteriores y en aficiones, nada grave. A los dos días me llamaron. Allí estábamos tres. Ya sabéis lo que hay, nos dijo el encargado. Tú, me dijo a mí, serás Baltasar. No se me ocurrió preguntar por qué yo. El encargado inició su lista de recomendaciones: ante todo mucha amabilidad, unos caramelos y tal, pero nada de entreteneros con los chavales que a los padres no les gusta esperar en la cola. Lo importante es la foto. Quiero sonrisas en la foto, quiero que los padres compren la cara de sus pequeños diablillos con vuestra jeta sonriente. ¿Entendido? El encargado era un tipo metódico y no me cayó mal. Bueno, no tiene que ser tan difícil, pensé.

  Nos citó al día siguiente a las cuatro y media de la tarde. Llegamos puntuales y él no. En el tiempo que estuvimos esperando pude observar a mis dos compañeros, Gaspar y Melchor. El figurante que haría de Gaspar se llamaba justamente Gaspar y era la segunda vez que lo cogían. Melchor, sin embargo, dijo llamarse Mario. Son tipos normales, me dije. Ni jóvenes ni viejos, ni alegres ni tristes, ni especialmente amables ni huraños. Charlamos un rato acerca del trabajo y en esto escuchamos atentos las explicaciones de Gaspar. Su experiencia lejos de animarme me entristeció, no así a Melchor que celebró algunas anécdotas y no dejó de admirarse de la coincidencia de que Gaspar se llamase Gaspar.   

Cuando llegó el encargado nos preguntó incómodo que a qué esperábamos para disfrazarnos. Tomé conciencia entonces de mi situación. A mí nunca me gustó disfrazarme, las pocas veces que lo había hecho viví el disfraz como un cuerpo inesperado que me asfixiaba. Una vez que me había puesto una careta de cartón, al verme en un espejo a través de los círculos de los ojos, me enfrenté a un sonámbulo que no era yo. Tendría que haber dimitido de rey mago allí mismo, pero ya era tarde. En el sótano de los Almacenes Maravillas nos esperaban los útiles del disfraz: las barbas postizas, las túnicas y capas, las babuchas, los turbantes y coronas, los adornos. A mí el betún.   

Al empezar a maquillarme sentí algo extraño, era como si se endureciese mi cuerpo. Todo mi cuerpo. Para mi sorpresa no me disgustó la sensación. Parecía estar en la piel de un animal disecado. Me puse unas medias blancas y unos pantalones bombachos de un color indefinido, quizá gris, unas babuchas con unas hebillas enormes y una túnica verde botella. Completé el disfraz con el turbante, la capa y unos guantes amarillos. No me miré pero pude verme al contemplar a los otros dos. Nos reímos. Pensé que eramos semejantes a tres muertos escondidos; aún así me alegré de ser Baltasar y cuando el encargado nos vio le guiñé un ojo en señal de agradecimiento. Él no se dio cuenta.  

Comenzamos nuestro primer día a las seis de la tarde en la primera planta. Nuestros tronos se situaban sobre una tarima forrada con una moqueta roja y protegidos por unas cintas también rojas. Ese día no hubo muchas visitas. Los niños nos entregaban sus cartas y se sentaban en nuestras rodillas para la foto. Les dábamos unos caramelos y les sonreíamos. Yo observaba a Gaspar y poco a poco pude alejar mi tristeza. El preferido era Melchor. Y no lo hacía mal. Parecía hablar más que ninguno con los niños y aunque algunos se asustaban, pronto los ganaba con las manos, los ojos, la barba blanca. De vez en cuando el encargado se acercaba para mirarnos y ver que todo iba bien. Todo iba bien. Al terminar, aunque no nos felicitó, pude comprobar que tenía una mueca de satisfacción en su cara.   

Por la noche bebí en exceso. No conseguí quitarme del todo el betún ni un cierto olor a cerrado de la túnica que sólo ahora percibía. Tomé mucho vino pero está vez no lo hacía para olvidar ni para celebrar. No sé porque lo hacía. Tal vez por el betún. Al llegar a mi habitación mil rostros de niños daban vueltas alrededor de la lámpara del techo. Estás más jodido de lo que pensabas, me dije. Me dormí deseando que aquel carrusel dejase de revolotear sobre mí. Pero al levantarme fue peor. El carrusel lo tenía dentro de la cabeza.   Me puse un café muy cargado y me tomé una copa de coñac. El carrusel empezó a pararse. Tenía que estar a las once y media en los Almacenes. Al recordarlo sentí un pinchazo profundo en las sienes. Me temblaban las manos y tenía un vacío próximo al vómito en las tripas. Llegué tarde. El encargado me miró mal. Gaspar me miró mal. Melchor no me miró. Yo me encogí de hombros y volví a darme el betún.

  La mañana era aburrida. ¿A quién se le ocurre visitar a los reyes magos por la mañana? Llevaba cinco niños, cinco sesiones de carta, caramelos y foto. Después de unas horas había conseguido controlar la resaca y el temblor de las manos. La mañana llegaba a su final y yo necesitaba al menos unas cervezas. Me estaba moviendo en el trono cuando vi acercarse a un niño y una niña. Son hermanos, pensé. La niña fue a Melchor y el niño vino a mí. Le pregunté cuántos años tenía y cómo se llamaba. Siete, me dijo. Soy Antonio, pero puede llamarme Toni. Era el niño más resuelto con el que había hablado. Bien Toni, ¿has escrito tu carta? Sí, contestó, y la sacó del bolsillo. En la carta están los juguetes pero yo quiero que me traiga una cosa en secreto. Esto último lo dijo bajando la voz. Ah sí, y ¿qué cosa?; yo estaba verdaderamente interesado. Quiero una máscara de caníbal, dijo mirándome a los ojos. Una máscara de caníbal con los dientes de acero, precisó sin apartar la mirada. Melchor había terminado con su hermanita y vi como la niña se acercaba a su madre y vi como la madre esperaba al niño. Era una mujer atractiva, vestía bien, tenía el pelo largo, las piernas largas y un escote prometedor. Algo le pasó a mi segunda piel porque desde ese momento no pude quitar la vista de la madre del niño. Veremos que se puede hacer, Toni, dije sonriendo de veras por primera vez en la mañana. El año pasado se la pedí a Gaspar y no me la trajo, se quejó. Pero este año... he dibujado la máscara que yo quiero. Y metiendo su manita de nuevo en el bolsillo me acercó una hoja de bloc cuadriculada. Le pregunté: y esto que quieres ¿lo saben tus padres? Mi padre no está y mi madre no lo sabe, fue su respuesta. Al irse, Toni volvió la cara y yo le dije adiós con la mano mientras me perdía en las caderas y en la cuidada melena de su madre. Esa misma noche, después de la taberna, soñé que la comía.

  Fue difícil hacerme con una máscara que se pareciese a la del dibujo. El problema eran los dientes. Fueron Melchor y Gaspar los que lo solucionaron. Cuando se lo conté me miraron asombrados. Gaspar no recordaba al niño de la máscara. Observé que algo había cambiado en su valoración sobre mí. Un borracho vencido por la ternura de encontrar un regalo imposible o algo así. Un verdadero rey mago. Les pareció una buena idea y la tarde del tres de Enero me trajeron la máscara con sus dientes de acero. Una máscara en forma de avellana con dos grandes huecos en los ojos e hilos de esparto alrededor de la frente. La habían pintado en tres colores: rojo, blanco y negro; y habían puesto dos piezas de metal en el labio superior.   

En la hoja de bloc Toni había apuntado su dirección y teléfono. Podía haber llamado esa misma noche pero de repente sentí pánico. Tal vez porque estuviese sobrio. A la mañana siguiente me venció el deseo. Había soñado que estaba encerrado en un laberinto de oficinas. Estaba desnudo y mojado, las oficinas se estaban inundando, todo flotaba a mi alrededor y yo me ahogaba. Al despertarme me miré en un espejo: tenía los ojos negros, la nariz negra, las orejas negras. Entonces la llamé. No me salían las palabras y ella estuvo a punto de colgar dos veces, pero al decirle que era Baltasar, el rey negro de los Almacenes Maravillas, ella pareció comprender. Le dije lo de Toni y la máscara y ella siguió entendiendo. Quedamos en que me pasaría por su casa por la tarde después de mi función en los Almacenes. Envolví la máscara con el primer papel que encontré y me la llevé. La tuve todo el tiempo cerca de mí, en mi trono. Me encontraba casi feliz, despejado, lúcido. Era el rey mago Baltasar cuidando la ilusión de los niños y un regalo secreto.

  La casa quedaba en las afueras, una casa de dos plantas rodeada por un pequeño jardín. Llamé y me abrió. Me dijo que los niños estaban durmiendo, me invitó a pasar y me ofreció un café. Le dije que sí. Yo estaba nervioso, ella se movía con total naturalidad y me hacía bailar viendo los volantes de su falda gris. Me preguntó que cómo era la vida de un rey mago y a qué me dedicaba cuando no ejercía. Le dije la verdad pero sospeché que no me creía. Abrió el paquete con la máscara y me dijo que le daba miedo. Yo le dije que a mí también me daba miedo. Volvió a envolver la máscara y, esta vez sí, se parecía a un regalo. Me iba a despedir cuando la miré a los ojos.

Todo fue muy rápido. Lo vi en sus ojos salvajes, en su cuello. Lo vi en su falda de volantes. Lo vi todo mientras se acercaba a mí y me besaba y me acariciaba. Decía palabras que no he conseguido olvidar. Me abrazaba con sus piernas y yo me encerré en su pelo y apreté en sus caderas. Nos ardía la piel. Unas gotitas negras resbalaron de mi nuca a su pecho. Pensé que el betún era mi vigor. Gruñíamos. Realmente me desmayé en su sexo. Entonces vi también a los niños. Allí parados, cogidos de la mano. La niña llevaba una máscara puesta, una máscara con dos dientes metálicos. A Toni le brillaban los ojos y a la máscara le brillaban los dientes. Toni tenía el paquete sin abrir en la otra mano. Es una verdadera máscara de caníbal, gritó el niño alzando el regalo mientras yo me levantaba. Me fui sin decir nada dejando atrás el cuerpo de aquella mujer y a sus hijos caníbales.

Ilustración: Charles Cham, Woman with mask, 2008

Reunión (dos poemas)

2009-09-01T10:41:00.010+02:00

1.
Parlotean los cuervos indisciplinados,
instantáneos en su sombra nueva.

Atraviesan las monedas gusanos interminables,
gusanos verdaderos.

Un tigre y una mitad de un tigre
eternizan un no.
Hay bueyes que matan a pausas su mansedumbre.

Obesas águilas observan en sus nidos.
Un camaleón, ni mejor ni peor, se aterra.

2.
Tiene tritón –el pobre–
y en la costilla un cuervo dorado.
¡Qué canalla de luces,
qué terco en su forro y en su cuello!
¡Qué danza la que hace
cuando su hiena le tira tres mares!

¡Qué tritón –el pobre–!
Conserva su sombra entera...
Tiene sueños...
Nos busca sueños...
Tiene desabotonada la fiera.
Tiene el elemento natural contra el mártir,
tiene pensamientos encontrados
y
en el revés de su cuerpo
una vena vertical
que le empuja al llanto.
Tiene almohadas que se arrugan.
Tiene porqués unánimes
y
si hace falta alguna duda
tiene miedo.
Tiene desiertos contra el hielo,
una verdad a su favor
y
números impares contra el mismo llanto.
Tiene los mientras a medias, tiene pálidos
deseos.

Tiene el tobillo inocente
a múltiples pausas.
Tiene disfraces que quieren decir
palabras irrevocables.

Siente en las plumas...
Siente a sus ataúdes bracear...
Siente un gruñido...

¡
Qué tritón cuando respira y no respira,
qué martillo su nuca,
qué harapo él...
Qué golpes en su cueva...
!

Malamente sangra. Mastica
una máscara que le cierra la lengua
con un ojalá en conjunción con un quisiera.
¡Qué tritones los que escuchan su “por más que me muera”!

Ilustración: Joan Miró, Astres Fumess

Dos poemas complementarios

2009-08-25T17:33:00.010+02:00

1.
Nos provocará un pájaro con su pico curvo,
con su pico diestro en esconder
un no oscuro, un sí diverso.
Vendrá, es ley, a gastar el resto
de los deseos gastados. Hará recuento
con sus alas de los goces, de las lágrimas,
de las noches que caímos borrachos de vida,
sorprendidos de vida. Partirá un cero
y alzará lo mínimo contra uno.
Repartirá sus plumas sin descanso
para abrigar los abismos queridos,
las jaulas abiertas.
Es ley que vendrá sin vuelo
y será su pico un surco puro
y será un beso último el que acune nuestros besos.

2.
En mi balance de culpas me cobijan
mi nube reputada por su lluvia antigua,
mi hambre que me crece,
mi silencio sin cura,
mi locura de atar mis dos rodillas en el suelo,
mis dos brazos cruzados en el cielo.

No soy un buen ejemplo.

Convicto de una línea que secretamente
se inicia en mi círculo, me alejan
raíces y cauces, ayer y mañana.
Me vencen hablando salvajemente
cotidianas raíces de tristeza clara,
madres que inundan mi sed con su sed.

Me abaten los detalles,
los lunes que trabajan sus domingos,
el público que aplaude
al inocente al pie de la letra.

Me despierto con mis manos hechas
y me duermo anudando palabras
los días que no se deben a la caída de su noche.

No hay axila que sude su madeja,
ni uña que destile su sangre
malamente
a cada paso que sufro, que sufrí
sin saberlo.

No, no soy un buen ejemplo.
Resta mi hucha sin números,
mi nunca y mi mientras,
mi única vida a medio hacer.

Ilustración: Audrone Vaskeviciute, Mountain of Longevity and Succes Main

El escritor de horóscopos

2009-08-20T07:39:00.029+02:00

Damián Cifuentes se dispone a escribir el pronóstico de Acuario cuando le parece escuchar que unas uñas arañan su puerta. Durante un momento contiene la respiración y se concentra en el sonido. Sospecha que tal vez no sean uñas sino el ruido de una ganzúa intentando abrir la cerradura. Cree necesario hacer algo y sin saber muy bien qué se levanta y va hacia la puerta. La mira como si pudiese ver lo que hay al otro lado, pero la puerta le devuelve sólo silencio; lo que fuese ya no está. Poco a poco va recuperando la calma. Enciende la luz y se atreve a mirar por la mirilla. No hay nadie. Coge una silla y asegura la entrada. Ahora piensa que pudiera ser un animal, sí, un gato ¿Por qué no? Casi aliviado resuelve dejar el trabajo e intentar dormir. Se acuesta y se esfuerza en traer a su memoria las frases con las que construir el horóscopo. Muchas noches se duerme así aunque hoy la sombra del miedo reciente lo mantiene despierto. Se levanta y va de nuevo hacia la puerta para comprobar una última vez que no hay nadie tras ella. Es entonces cuando ve el sobre a sus pies.

Es un sobre blanco, normal. Lo observa sin decidirse a recogerlo. La situación le resulta extraña pero vence sus recelos y, al fin, lo tiene en las manos. Escrito con una caligrafía precisa va dirigido al profesor Solá. Allí mismo lo abre. Contiene un folio redactado con la misma letra redondeada, firme, esmerada. Lee: “Sr. Solá: Mi hijo se deja influir por el horóscopo que usted escribe. Sí, usted no tiene la culpa y tiene que perdonarme por mi atrevimiento. No haría esto si las circunstancias fuesen otras y no temiese por su vida. Reitero que usted no tiene la culpa y que sabrá perdonarme. Él cree que es a través de su horóscopo como se le revela su destino. El asunto es delicado porque yo no quiero que usted falte a la verdad, y aún así me atrevo a pedirle que ese destino que usted escribe tenga en cuenta, en el signo de Acuario, mi suplica. Mi preocupación va en aumento y no lo merecemos. Escriba Acuario dejándose guiar por la bondad. Sé que lo hará y será de gran ayuda. No puedo más que darle las gracias de antemano”. Da la vuelta al folio. Nada. Vuelve a leerlo con una sensación de incredulidad. Le brillan los ojos aunque no por la tristeza de la carta sino porque comienza a acunarse en la pequeña felicidad que nace del reconocimiento.

Dos años atrás Damián Cifuentes aceptó una propuesta de un amigo que trabajaba en el diario: “Podías hacer el horóscopo en el suplemento”. No pagaban mucho pero el trabajo le servía para completar una nómina también escasa que recibía de la agencia de publicidad. Una semana decidió poner un título y una firma a su sección y en el periódico no les pareció mal: “Horóscopo semanal del profesor Solá”. Al personalizar la sección, su nivel de exigencia con la redacción de los textos aumentó. Estudiaba las frases, valoraba los adjetivos, buscaba la sorpresa. Es cierto que Damián apenas sabía algo de astrología aunque pronto descubrió que esto no tenía importancia. Tampoco creía en las predicciones, ni en las suyas ni en ninguna. Nadie creía o eso pensaba él.

Cada Viernes entregaba el texto que empezaba a escribir el Lunes a razón de tres signos por día. Tenía 600 palabras para la columna. Esta medida, que al principio le parecía excesiva, ahora le resultaba una limitación difícil de sobrellevar. Creaba los consejos de cada signo con paciencia y procurando no repetirse de semana en semana. Sabía que la gente no leía la totalidad de los signos pero también intuía que el que se acercaba al horóscopo nunca leía sólo uno. Un día la secretaria de su amigo le estaba esperando: “Sucedió exactamente como usted dijo”. Podía haber preguntado acerca del suceso pero algo en su interior le impidió hacerlo. La miró con una expresión jovial y sólo respondió: “Gracias”. Así supo Damián que basta con que alguien lo crea para que lo que escribas sea verdad.

El éxito o su sospecha fue configurando la personalidad del profesor Solá y también la de Damián. En poco tiempo los mensajes del horóscopo cambiaron de un tono neutro a uno cálido y cercano, las palabras transitaban en la frontera de la poesía alejándose de los textos convencionales del resto de los escritores de horóscopos con los que “Damián Solá” se comparaba. Empezó a creer que había un sentido oculto hasta en lo intrascendente; que nada, ni el que pudiera parecer el más nimio de los actos, es irrelevante porque todo esta unido entre sí, formando una invisible cadena de hechos y acontecimientos; él también se daba cuenta: Damián Cifuentes creó al profesor Solá y Solá transformó a Damián.

Se sienta en la cama y lee por tercera vez la carta, esta vez más despacio, como si midiese las palabras y pudiese saber lo que cada palabra esconde. Concluye que es sincera. Él no tiene ninguna predilección por ningún signo, ni siquiera el suyo, y es un favor que no le costaría nada atender. No conoce la naturaleza del mal que amenaza al hijo anónimo: ¿una enfermedad? ¿una adicción? Por otra parte puede ser un asunto oscuro o una alucinación o un mal indefinido. ¿Cómo saberlo? Va al escritorio y retoma la redacción. Bajo el signo de Acuario escribe: “El atardecer tiene la luz que tú sabes ver. Escucha en el atardecer tu voz que dice: sal, llega, vence. Así es más fácil. LLega, vence. En el atardecer estará tu dicha. Vence.” Le parece que se ajusta a la petición y que es un texto que no hace sino profundizar en el estilo Solá. Se siente satisfecho.

Al día siguiente indaga en el periódico acerca de si alguien ha preguntado por su dirección, pero nadie lo recuerda. Además, en el periódico no darían una dirección personal. Piensa en una relación indirecta: alguien que conocía su identidad había hablado con alguien y este a su vez con alguien. Nunca sabemos lo que otros saben de nosotros y hace tiempo que “Damián Solá” no se oculta. A la siguiente semana vuelve a cumplir su compromiso con Acuario: “Los amigos añoran tus alas. Aunque tú no lo sepas admiran tu vuelo. Las alas que nacen cuando te ríes les ayudan y les sorprenden.”

Pasan más días y más semanas y cada vez que Solá se pone a escribir el horóscopo le asalta el recuerdo de aquella noche y la suplica de la carta. Se extraña de no haber tenido más noticias. Él ha cumplido. Pero la necesidad de saber si el horóscopo que redacta está sirviendo de ayuda es cada vez más fuerte. Ha creado un vínculo cuando redactó el primero y quiere ponerle fin. No es que necesite escribir algo sombrío para Acuario, tampoco es que lo haga de modo habitual, sin embargo lo cierto es que a todos los signos, periódicamente, les reserva algún peligro, un riesgo no disimulado, un anuncio de un fracaso, algún contratiempo, un rechazo.

Acuario se ha librado de estas tristezas. Sus sentencias son las más cuidadas, las que juzga más bellas. Y lo bello es bueno porque si no, no es bello, piensa. Introduce, en el resto de los signos, frases que hacen referencia a una puerta que no se ha abierto. Una semana escribe en Virgo: “La puerta que no abriste te está esperando”. Otra en Cáncer: “Si vuelves a la puerta esta vez elige abrirla”. Pero no sucede nada. Cada vez le resulta más doloroso escribir el horóscopo. La relación que ha establecido entre el poeta y el adivino se resiente por culpa de aquel pacto en el que se ha comprometido a ser benévolo con Acuario. Ve las cosas más como Solá que como Damián. Y Solá quiere saber y ser libre.

La imagen de la puerta comienza a ser un clásico en el horóscopo y en su propia actividad. El escritor de horóscopos es alguien que araña una puerta, la puerta de la fatalidad, el tiempo, se dice a sí mismo. Solá se siente capaz de ver a través de esa puerta, capaz de encontrar las palabras que la abren y anticipan el camino. Piensa que a su alcance están no sólo las huellas posibles de un destino sino la memoria del futuro. Lo expresa así: “Nosotros hacemos el tiempo y sólo hay que saber cuales son los materiales para habitarlo plenamente, no ya las habitaciones pasadas, también las habitaciones que nos esperan”.

Ahora está escribiendo el pronóstico para su propio signo. Cree haber encontrado la solución. Escribe: “Aparecerá el mensaje que esperas. No dudes. Vendrán a tu puerta con nuevas noticias y lo que creías roto se recompondrá. No dudes. Llaman a la puerta. Serán buenas noticias”. Termina así el horóscopo de Acuario. Lo lee. Cambia el final por “Recuerda, mientras esperas, lo que una vez fuiste”. Lo juzga acabado. Antes de pasar a Libra se concentra en los sonidos del exterior. Le parece escuchar como alguien araña su puerta. Se levanta. No tiene miedo. Mira, como aquella vez, por la mirilla. Pero no hay nadie. Está a punto de llorar. Vuelve al horóscopo. Piensa: lo que fue está siendo siempre. Todavía conserva el folio del primer mensaje. Lo busca. Lo tiene en las manos. Hay algo en la letra que en este instante le resulta familiar. No puede ser, se dice. Arruga el papel, lo rompe. Le tiemblan las manos. “Estas tú solo, estas tú solo y hoy es mañana, mañana”, repite mientras lee aquella carta escrita con la caligrafía precisa de Damián Cifuentes.

Ilustración: Pavel Sukdolak, Befor night

Entrecruzados (dos poemas)

2009-08-04T13:37:00.037+02:00

El tiempo de los sueños

He soñado que estaba en un puerto
y que una mujer esbelta, quieta, me miraba.
He soñado luz, besos.
Aquella mujer disfrazada de hombre pensaba en un niño.
El niño miraba barcos alejarse;
en sus manos guardaba el cadáver de una alondra.
La mujer me miró:
no tenía labios.
El niño se asustó:
las alas quebradas de la alondra se levantaban.

Es anterior al sueño

Nadie puede dudar que las agujas tienen un solo cuello,
que la ceniza madura y duele en nuestra frente
y despierta a la altura de los ojos
con unos ojos de la misma altura.
Nadie puede dudar que hay llaves que no tienen puertas,
que dos labios ajenos son dos labios,
que una lágrima es materia.
Un niño juega y gana y vuelve a la entrada,
y pierde y vuelve, intacto, a la salida.
Un niño -aquel niño delicioso-
sueña con las alas de una alondra.

Ilustración: Jiri Salajka, On sea, 2006

Un espejo en el jardín

2009-08-01T20:46:00.037+02:00

Era muy pequeña y mi hija ya sabía el nombre de los árboles y las flores. Jugaba conmigo a cuidar el jardín. Ahora tiene 10 años y le gusta escribir pequeños poemas donde aparecen camelias y buganvillas, donde los limoneros son rojos y hay tilos enanos y tulipanes y narcisos. Hoy me dijo que ha empezado un cuento y que lo ha titulado El mundo paralelo. Me leyó un poco y me sentí intranquilo. En su historia una niña, Wendy, vive en un mundo paralelo que se comunica con éste a través de un túnel hecho al pie del camelio que crece en medio de nuestras azaleas. “¿Y qué sucede en el mundo paralelo?”, le pregunté. “En el mundo paralelo todo es igual que aquí... salvo que sus habitantes no tienen ombligo”, me dijo dudando. No hice más preguntas. Volvió a concentrarse, muy seria, mirando al teclado como si allí, entre las teclas, estuviese atrapada la historia.

Hace tiempo yo también elaboraba cuentos. Fue antes de que ella naciera y de que a mí me comenzasen a visitar más silencios que palabras. Recuerdo haber imaginado un argumento para un relato que no llegué a escribir y que iba a llamar La Antitierra, un título que debía al artificio pitagórico de incluir entre los planetas a uno invisible, de modo que coincidiese su número con el de las musas. Pensaba contar las aventuras de una expedición a la simétrica Antitierra que imaginaba como un mundo en el que se repetían los rostros, los gestos, los sucesos del nuestro. Imaginaba también que en la Antitierra era imposible la memoria y que cada día, aquellos antípodas, lo vivían como nuevo. Abandoné este argumento porque no fui capaz de solucionar un problema en la trama: un viaje a un planeta espejo necesariamente implicaría que los reflejos también viajasen.

Pensando en el cuento de mi hija y en la incógnita del mío salí al jardín. Los agapantos ya crecidos lucían sus cuellos azules y parecían, como siempre, vigilantes. Comprobé que en las puntas de las ramas de la higuera empezaban a brotar las brevas. Acaricié las flores del rododendro y proclamé a las buganvillas ganadoras en su competición con el rosal. Inevitablemente me acercaba a la zona donde el camelio, acompañado de las azaleas, reinaba tranquilo. No había ningún túnel, claro, ¿cómo iba a haberlo? Decidí entonces recoger los caracoles de las ramas de las hortensias y, más sereno y con mucho más cuidado, de las hojas de los agapantos.

Entré en casa, en la cocina mi hija se disponía a comer un trozo de pastel de manzana. Me dijo que ya había escrito el primer capítulo de su cuento. Se titulaba El ombligo de Wendy. “A Wendy le nació un ombligo”, me explicó. Y continuó: “Ahora es igual que yo”. En ese instante sonó el teléfono.

Descolgué el auricular. Al otro lado no se oía nada. Había un silencio mineral, un eco en el que podía reconocer mi propio silencio escuchándome.

–Soy yo –dijo una voz al fin.

Decir que nunca había oído aquella voz no sería verdad. Si dijese que se parecía a mi voz también mentiría. En realidad, creo saber ahora, era como si yo mismo estuviese hablando. Me causó una profunda sensación de desagrado.

–¿Quién?
–Yo. Tú... –balbuceó la voz
–¿Por quién pregunta? –dije venciendo mi rechazo

No obtuve respuesta; se escuchaba un sonido metálico que parecía ahogar la voz. Mi memoria aquí es resbaladiza: no sé el tiempo que pasó; las cosas se desdibujaban a mi alrededor, sus perfiles se convertían en trazos líquidos. Tampoco sé como conseguí recuperarme y hablar.

–Sí, oiga. ¿Me oye? ¿Quién es? –repetí
–Yo. Soy yo. Pregunto... por usted... por mí. Ramón Gil. ¿Es usted, Ramón Gil?
–¿Qué? Sí. Yo soy Ramón Gil. ¿Quién es usted?
–Yo soy Ramón Gil –me respondieron
–Como broma ya está bien.

Colgué. Estaba cansado y triste, atrapado por un tristeza lenta y pegajosa que nunca había sentido. Volví a la cocina, la tarta de manzana estaba intacta. Se repitió la llamada. Dejé sonar el teléfono, una, dos, tres veces. Descolgué y de nuevo me envolvió un silencio espeso, como si todos los sonidos los hubiese mordido una boca única. Colgué. Me dije: “Debes tranquilizarte”. A la tercera ocasión que el teléfono sonó pensé estar preparado. Después del silencio oí una respiración precipitada.

–Es muy importante. No debe colgar, por favor, no cuelgue... –dijo la misma voz.
–¿Quién es usted y qué quiere? –dije mostrando todo el aplomo del que era capaz.
–Yo, yo... quiero hablar sobre mi hija... sobre Wendy.
–¿Qué? –elevé mucho la voz. Temblaba y apenas podía respirar.

Quizá la conversación no tuviese lugar, no lo sé. Quizá fui yo el que creé este delirio. El problema está en que no estoy seguro de saber quién soy. Sé que al salir al jardín, después de vencer la asfixia, vi las flores y los árboles y desconocía sus nombres. Sé que alguna vez quise escribir un cuento en el que unos viajeros quedaban cautivos en un mundo en el que no había recuerdos. Sé que escribo ahora y que tal vez mañana vuelva a escribir lo mismo o nada. Quizá mañana sea hoy. Sé que el olvido es dulce y perfecto. Estoy en medio de unas flores amarillas que bordean un árbol solitario. Espero algo, no sé. Alguna vez, en otro cuento, imaginé que tenía una hija y mi hija escribía cuentos y poemas. Pero no estoy seguro. Hay un amarillo que lo invade todo y yo lo veo, en silencio.

Ilustración: Ales Knotek, Monon Me Hydor, 2006

Análisis de un cuento (negro sobre blanco)

2009-07-28T13:44:00.010+02:00

El argumento del cuento es sencillo: un asesino profesional está esperando un ascensor para, en la planta 12, cumplir un encargo. Abre la puerta de la máquina y antes de marcar el número alguien entra en el edificio y le dice: “Espere, por favor”. Es la víctima. Ambos están ahora en el ascensor. El asesino, que tiene el mandato de realizar el trabajo en el despacho de la víctima, ha resuelto ir al piso 10 y subir las dos plantas que faltan a pie. En la planta 7 el ascensor se para.

El asesino dirá llamarse Verislav Ruklfo aunque sospechamos que éste no es su verdadero nombre. El otro, la víctima, no tiene nombre. Aparece siempre como “el hombre” o “el tipo del lunar” en alusión a un lunar en forma de uva que tiene en la mejilla (a Verislav le han proporcionado una serie de fotografías del hombre). No tenemos una descripción de Verislav; sabemos que lleva una pistola -una beretta M92 con silenciador-, y que en la caja del ascensor y a solas con la víctima valora las distintas posibilidades que el azar le ha proporcionado. Hay sí detalles sobre el modo en el que pretende o pretendía resolver su obra, y podemos conjeturar que es un hombre experimentado, acostumbrado a los lances de su empresa, suficientemente hábil para improvisar pero siempre atento y vigilante a ajustarse a un plan trazado de antemano (Verislav juzga, mientras están subiendo, que no puede ejecutar al hombre allí mismo, no sólo porque nunca ha disparado en un ascensor, sino porque de hacerlo así violentaría el diseño de su encargo).

 Tampoco aparece en el cuento ninguna indicación acerca de los motivos del crimen. Pero hay dos notas que apuntan a un ajuste de cuentas o a una venganza: entre las instrucciones que relata Verislav al principio del cuento está la de fingir el robo de un expediente o un cuaderno (“el hombre se queda siempre hasta las ocho, entras y haces el trabajo, después desordena los archivadores, las mesas, déjalo todo bien revuelto como si hubieses buscado algo”), y en la conversación que refiere con el “tipo del lunar” unas palabras que éste le dirige: “Me parece comprender quien eres”.

Es fácil observar como Verislav Ruklfo transita de la sorpresa inicial (“el hombre no tenía que estar aquí. No. Tenía que estar en su despacho trabajando en algo o no haciendo nada, esperando, da igual”) a una no disimulada sensación de peligro: en el momento en el que el ascensor se para su intención es desenfundar el arma y disparar.

Cautivos en la urna metálica la actitud de Verislav contrasta con la inocente e infeliz reacción del hombre del lunar: es él el que toma la iniciativa, el que aconseja que no deben de preocuparse, que la luz volverá en seguida, el que busca algo en sus bolsillos y sonríe y parece acariciarse el lunar para soportar la tristeza muda del encierro. Verislav mientras no puede dejar de preguntarse porqué el hombre está fuera de lugar. Piensa interrogarlo antes de matarlo y su única preocupación es resolver esa duda: “¿Por qué no estás donde tenías que estar?”. En el curso de estos pensamientos Verislav no deja de tener la mano en el costado, palpando la beretta. Cuando el hombre pulsa el timbre de la alarma se sorprende de no oír nada: “La última vez tampoco sonó y nadie vino pero la luz volvió en seguida. Usted no se preocupe”.

El tiempo se alarga y vemos a los dos hombres apenas iluminados por las sombras rojas de la luz de emergencia. El hombre se ha sentado en una esquina e intenta entablar una mínima conversación con su asesino. Verislav apenas habla y se limita a contestar con monosílabos. El hombre le dice: “Alguna vez imagine un laberinto de una sola estancia”. Verislav no responde. ¿En qué piensa Verislav? El autor del cuento sugiere que su mente está ocupada recordando otros ejercicios en los que su obra se vio obstaculizada y sobre todo aquella vez en la que la víctima le era cercana. Ahora Verislav repite para sí unas palabras del tipo del lunar: “no se preocupe, no se preocupe”. En esa repetición monótona acertamos a descubrir un cierto desagrado y un asomo de rechazo y frío odio.

Tal vez es esa actitud de Verislav, su pertinaz silencio, su manera de mirar, la que hace que el hombre pronuncié estas enigmáticas palabras: “Usted no lo sabe, pero yo ya estoy muerto”. Es la confirmación de la sospecha de que se está enfrentando a su propia muerte mirándole desde los ojos de Verislav. En el cuento el hombre cita entonces unos versos del poema Inventario de Ramón Gil, para Rulkfo totalmente desconocidos:

Consideremos un crimen auténtico. Sus elementos:
el deseo, el cansancio, el que piensa:
“la distancia que me separa de casa”.
El que piensa: “la distancia que yo solo recorro hasta mi casa”.
Sus preguntas. Su sombra que crece, su codicia.

El cierre del cuento es ambiguo. Quizá el hombre verdaderamente estuviese ya muerto o supiese inevitable su muerte, o, es probable, fuese él el dueño del plan que dirige a Verislav. El poema citado también contiene este verso: “Aquel crimen es un destino, un suicidio cumplido”. Cuando vuelve la luz Verislav dispara un solo tiro. La sangre fluye de manera suave y pronto el tipo del lunar es uno con su laberinto. El ascensor llega a la planta 10 y después a la 12. Al salir del edificio Verislav Ruklfo lleva en sus manos un cuaderno de notas recogido de un despacho ya desordenado. En el cuaderno previsiblemente leeremos un cuento y un poema.

Ilustración: Petr Beranek, Echoes, 2005

Un poema

2009-07-24T23:04:00.014+02:00

Génesis 4:15

Aquel Simón que en el monte Garizim, en Samaria,
compitió en prodigios con los Apóstoles era yo.
Antes Polibo, yerno de Hipócrates,
que contra Empédocles demostré que la sangre no piensa.
Ahora Einsam, ciego, en una playa del norte
trazando en la arena los signos rotos que llaman alfabeto.
En Samaria pensé que sólo existe lo que existe en mi memoria.
En Crotona, después de diseccionar un cadáver,
supé que si estoy despierto -yo, el universo- es temporalmente.
Palpo la arena negra y escribo mi verdadero nombre.
Tú lo sabes aunque la lengua del agua lo robe.

Ya emprendo camino a la tierra de Nod
donde la Sombra espera.

Ilustración: Oldrich Kulhanek, Torso, 1996

Espera

2009-07-23T11:13:00.015+02:00

En una calle de Nápoles vi un caracol dorado que llevaba una pintada en su caparazón. En Nápoles no sólo las calles tiene su pintada, su color de aerosol, una firma encima de otra: “Lorena ti amo” en rojo y en negro “Ti amo Lorena”. En la herradura de la estatua de un caballo se puede leer claramente: “Solo Dio mi pulito”. Cuando llegué a la Piazza de Gesú Nouvo vi nacer un río entre unas bolsas de basura. Un río verde que avanzaba sin pausa hacia la aguja de la Inmaculada en el centro de la plaza. Un cuervo apacible y sin alas picoteaba en el agua del río. Huyó. En Nápoles, en el mes de Julio, el calor agota las sombras y hace arrugas interminables en el asfalto. Gusanos verdaderos salen de la tierra y van en procesión por las aceras o compran pescado y lo llevan en motos de colores chillones en las que también se ven los grafitis.

Si un huracán de cenizas saliese de nuevo del Vesubio, estoy seguro que Nápoles sobreviviría y todas las anatomías rotas volverían a mezclarse. Sé que las hormigas de Nápoles conocen esta verdad brutal. Se abrigan en conchas de nácar mientras aguardan el despertar del volcán y apuestan sobre el tiempo que falta para que la lluvia de lava cree un mundo distinto. Una de estas hormigas hacía con su sangre una pintada: escribía en el corazón de la Virgen “Mi piace il tuo occhi verdi”. En mis pies crecía un dolor injustificado como crecía también el río verde y crecían más sombras de cuervos sin alas y otra hormiga, o quizá la misma, escribía una y otra vez: “Le mani sulla pietá”.

Necesitaba descansar y en la Piazza Dante, pasando por la Port’Alba, entré en un bar y me senté en un sillón de dos plazas tapizado en terciopelo púrpura. Nadie me prestó atención. El sillón tenía heridas de cigarrillos y una cicatriz hecha a navaja y varias firmas amarillas y una gris. En la barra un hombre tuerto leía un libro mientras esperaba, tal vez, que la misma suerte de Pompeya llegase para petrificarlo a él, al libro, al Nápoles vivo y confuso, a mí, a los ríos verdes y cansados en los que se refleja el cansancio, a las lágrimas de plata de la Virgen de la Inmaculada, a las hormigas que apuestan y no enloquecen, a las cifras escritas al pie de las estatuas, a las ratas que saltan y vuelan, al ruido de los muertos y al silencio de los vivos. Sólo en Nápoles esta felicidad es posible.

Ilustración: Vaclav Hejna

Dos poemas

2009-07-21T13:52:00.006+02:00

Un Dios sin Homero

Es el tiempo en el que cocino mis últimas habas,
el tiempo de la tarde en esta tierra de la tarde.
Sé que no volveré a ver las rosas que cultiva Europa,
ni volveré a Delos donde yo prohibí morir.
La menta que siembro trae la noche.
Mi suerte será la misma de Aquiles.
Mi verdad la que sabe Midas.
Mi memoria la de Ulises cuando no era Ulises.

Las lenguas del azar mendigan mi nombre.
Me abro el vientre,
contra mí mi alma es insaciable.

Un Dios de Homero

Camino solo. Mi hambre es sola.
Mi metamorfosis, mi tejido, las órbitas
que teje el azar, nada
me es grato. Igual que tú seré nada.
Viajo en el fuego
o soy pupila de tigre sólo para saber quien soy.
Me disfrazo de lluvia y canto himnos
y me abandono en una tierra sin sol ni movimiento.
Y me arrepiento y duelo y destino
mi sombra a perseguir un nombre,
el tuyo.

Ilustración: Ales Knotek, Spiritus Vitae II, 2004

La suerte de Olegario

2009-07-08T14:49:00.029+02:00

Cuando la madre de mi mujer sueña con un sapo colorado sabemos que alguna desgracia va a suceder. Puede ser, por ejemplo, una pérdida nimia como cuando se extravió un cascanueces que a todos nos gustaba aunque no lo utilizásemos porque nunca comemos nueces. Puede ser un accidente como cuando Edelmiro se despeñó en una excursión. O puede, y esto es lo que más nos asusta, ser una verdadera adversidad como cuando el agua se volvió amarilla a causa, luego lo supimos, de un pesticida que la envenenaba.

Hay una matemática oculta entre el sueño y la realidad, y no sabemos porque en las cuentas de Amadora -así se llama ella- una cifra anticipa a la otra. Para entendernos entre nosotros le hemos puesto nombre al colorado: le llamamos Olegario que era el nombre de mi suegro. Cada mañana le preguntamos: “¿Ha visto esta noche a Olegario?” y si responde que no hacemos nuestra vida con la seguridad de haber evitado una fatalidad. Mi mujer piensa constantemente en Olegario: “Y mira que si se le esconde en el sueño, que mamá esta ya muy mayor y a lo mejor no lo reconoce”, dice temerosa. Las pocas veces que viajamos lo hacemos con Amadora para, de esta manera, tener cerca su oráculo. Realmente no hacemos nada sin rastrear su sueño. Mi mujer vigila también sus siestas y las pequeñas pausas en las que mi suegra parece dormir despierta.

Hoy nacieron los gemelos. Fue, como siempre, un momento mágico. Salieron casi juntos, uno negro, muy negro, y otro con la piel dorada y rojiza. Al verlo, mi suegra exclamó: “¡Olegario, mi amor! y, ahí, al instante, se murió Amadora mientras su boca dibujaba una sonrisa pacífica. Vimos entonces el agua amarilla. Llegaba a borbotones una bilis ocre quemándonos, abrasándonos, rodeando la charca. Nos fuimos a saltos. Olegario nos miraba inocente acurrucado junto a Amadora pero no tuvimos valor para volver atrás.

Ilustración: Andy Warhol "II.294: Pine Barrens Tree Frog", 1983

Sine díe

2009-07-06T16:59:00.058+02:00

Alguien dijo que había oído que en Plaza Minerva, esta misma tarde, comenzaría el fin del mundo. “Será un anuncio de unas rebajas o de una película de catástrofes”, pensé y volví a mis asuntos. Desde luego no era nada nuevo: el fin del mundo ya comenzó justo cuando el mundo empezó. Pero, poco a poco, me fue entrando una cierta curiosidad por saber lo que pasaría en Plaza Minerva. El rumor, tal y como llegó a mí, no precisaba ningún otro dato temporal, el “fin del mundo” tanto podía ser a las cinco como a las ocho. “Bueno, es igual, me voy allá con un libro y espero un rato”, me animé. Llegué a la plaza a las cinco y diez y no había nada especial, estuve merodeando por ahí hasta que encontré un buen sitio en la Cafetería Minerva. Desde la cafetería podía ver una panorámica de la plaza; amenazaba lluvia, pero ninguna de las dos amenazas había alterado el tráfico normal de las gentes de un jueves por la tarde. Pedí un café con leche, dejé el libro en la mesa y cogí un periódico. En la sección local me fijé inmediatamente en un pequeño anuncio: «Hoy a las seis de la tarde. Fin del Mundo en la Plaza Minerva. Acude.». “Así que era eso, una estrategia de la poesía de nuestro tiempo, la publicidad”, me dije. Aunque más bien parecía la llamada de una religión que comienza; sea como fuere, en ese momento, perdí totalmente el interés por ese “fin del mundo”. Reconozco que me intranquilizaba la palabra final, el imperativo «Acude». “Yo pondría «Huye»”, corregí mentalmente al poeta o filósofo publicitario, “aunque llegado el fin del mundo no habría «adónde». No, sería más apropiado «Reza» o «Disfruta» o «Despídete»”, me corregí a mí mismo. No podía dejar de fantasear con el mensaje mientras, a la vez, veía como la gente paseaba despreocupada ante la posibilidad de una lluvia cada vez más cercana, y totalmente ajena al apocalipsis. La tarde se había ido a un gris oscuro y tímidamente empezaban a caer las primeras gotas. O sea que no iba a haber “fin del mundo” pero sí, quizá, diluvio.

Había dejado de observar la plaza y terminado una lectura pausada del diario, cuando miré la hora: las seis y veinte. “Bien, fin del mundo clausurado”, me dije. Al salir vi a unos malabaristas con unas mazas y a un hombre en un monociclo. Un mimo se me acercó y me dio un folleto de colores muy vivos: «Agencia de Viajes Minerva. Sorteo de un viaje al Fin del Mundo». Ante mi sorpresa señaló una pequeña carpa, más parecía un tenderete, que habían montado al lado de la fuente donde una estatua de la diosa que da nombre a la plaza, vigilaba desde siempre la vida de la ciudad. Según me acercaba pude ver a más miembros del improvisado pasacalles publicitario, y en el centro de la carpa, una urna sobre una mesa en la que algunos iban depositando un exiguo formulario. Casi por lástima acepté cubrir los pocos datos que solicitaban y, aunque mentí en edad y aficiones, dejé mi nombre y una dirección de correo donde contactarme. Ni siquiera pregunté por el lugar del mundo elegido como destino del viaje. La lluvia empezaba a empapar la tela del toldo y a decolorar los maquillajes de los disfrazados anunciantes. Me fui con una prisa cierta alejándome del artificio que ya estaban desmantelando. “No les duró mucho”, pensé. La lluvia hacía huir a la gente en busca de refugio y pronto, era evidente, no habría nadie en la plaza.

Dejé atrás la cortina de agua que sí semejaba un diluvio, y alcancé la marquesina de la parada del autobús donde me quedé esperando para llegar a casa a salvo aunque no seco. El agua apretaba y hasta las espaldas llovían, la humedad y las tinieblas parecían haber venido para quedarse. Realmente llovía como nunca con una lluvia crecida en el océano que gritaba sin pausa. En la parada del autobús dos mujeres, también refugiadas en la marquesina, hablaban de modo confuso. Yo miré la hora: el reloj marcaba las cinco y diez. Me quedé atónito. Le pregunté la hora a las mujeres: “Son las cinco y diez”, me dijo una mirándome despacio. Y continuó: “He oído que esta tarde en la plaza Minerva es lo del Fin del Mundo”.

Ilustración: Kwang Jean Park, "2005.18", 2005

Código de barras

2009-07-04T18:39:00.025+02:00

Hoy me desperté mística. ¡Qué le vamos a hacer! Es cosa del ángel, seguro. Apareció ayer, a eso de las seis, cuando yo estaba en la caja registradora. Fue una suerte porque no era mi turno, pero Teresita me lo cambió, que ella tenía médico, que anda un poco mal de la espalda o así. En todo el día no había pasado nada especial, ni hice nada que no hiciese miles de veces, pero, ya dije, eran eso de las seis y apareció el ángel. Me quedaban en la cinta unos yogures y una bolsa de legumbres, y tenía en las manos la oferta de la fruta del día, ese día clementinas, cuando oí, claramente, una voz distinta que decía “Soy un ángel de Samarcanda”. No tenía alas ni sonreía como dicen que sonríen los ángeles, y a mí, al verlo, me recordó el mar. Dijo que se llamaba Eliseo Errante y que venía a saldar una deuda. En realidad, hablaba como si yo no estuviese, y, a veces, me costaba entender sus palabras o no eran palabras, y cuando le fui a preguntar los motivos, desapareció. Seguí más o menos como siempre, aunque un poco inquieta, y un poco con un sabor en los labios que se parecía al salitre. Empecé a sospechar que Eliseo me había estafado, y que algo iba mal en el mundo de los ángeles, al menos en Samarcanda. Por eso hoy me desperté mística, que es como estoy cuando no sé muy bien que pensar y estoy a la espera de algo que no sé lo que es; tal vez sea porque Eliseo Errante, ángel de Samarcanda, tiene una deuda y, creo, volverá para pagarla. Se lo dije a Teresita y le dio por reír. Ella me dijo que no era un ángel sino un marinero senegalés que le dejó a deber un cartón de zumo de naranja y una caja de galletas. ¡Qué sabrá Teresita! Yo sigo pensando que sí, que era un ángel, y que la próxima vez vendrá con su alas, y yo me iré con él a conocer Samarcanda y otras fronteras.

Ilustración: Patrick Hughes - Helpful Hints, 1986.

Pandora bebiendo absenta

2009-07-02T13:47:00.017+02:00

En todos los años que viví en Salamanca, un día al año, llovía tierra. Nunca más he vuelto a ver que la tierra saliese a llover en primavera. Coincidía con los primeros días de calor y con los primeros cursos de español para extranjeros. Uno de esos días en los que yo iba borracho de tierra, conocí a Pandora. Venía de Hungría y acababa de visitar el valle del Jerte en el que los cerezos en abril ganaban sus alas blancas.

—La vida se envuelve en Abril —dijo en un castellano seguro.

Estaba en la Plaza Mayor, descalza, bebiendo absenta de una pequeña botella verde. Yo, que ya había probado el ajenjo y había tenido un dolor sobrenatural al día siguiente, rechacé su invitación.

—Puedes beber hasta tres tragos si lo único que quieres es elegir tus sueños —insistió.

Supongo que me pasé de tragos y la tarde, entonces, dejó de existir para mí. No sé como llegué a mi casa, un piso compartido en la calle de Papín, en el Barrio del Oeste, donde desperté extrañamente sano pero sin ningún recuerdo.

Algunos días después la volví a ver esperando en la escalinata del Palacio de Anaya.

—Nos acabamos la absenta — me dijo como saludo.

Esta vez llevaba sandalias y un cuaderno grande y azul. Me fijé en sus ojos negros y en un tatuaje, en el hombro izquierdo, del tamaño de una nuez que semejaba una ánfora.

—Mira, aquí estás tú perdido en la lluvia — y, abriendo el cuaderno, señaló un dibujo en el que yo distinguí una sombra pequeña en medio, quizá, de un mar de cerezos.

En aquel momento la amé pero ella, con cierto cansancio, me dijo que no, que había bastado una vez y que ya no podíamos volver a elegir el mismo sueño. Al mirar de nuevo la ánfora en su hombro me pareció observar que había, aunque levemente, aumentado de tamaño. Supe que allí estaba encerrada mi esperanza y el recuerdo de una tarde bebiendo sus ojos negros mientras la tierra llovía, como cada mes de abril, en Salamanca.

Ilustración: Daniela Benesova, Tree of Life

El otro

2009-07-01T16:47:00.016+02:00

Mi enemigo estaba en las sombras de mi sueño. Una máscara de vejez le ocultaba el rostro. Había trabajado duro para hacerme ver que nunca se traicionaría. Era seguro y certero; la mirada expresaba su confianza en haber resuelto de antemano la tarea; todo lo que cabía añadir era, pues, un adorno para su causa.

Yo ya había sospechado que su muerte había sido fingida. La noticia, que me había traído cierta paz, estaba envuelta en el artificio de la perfección. Decían que había muerto un mes de Junio, el día de mi 45 cumpleaños. No se sabía la causa, pero el rumor se acompañaba de detalles acerca de su desesperación por haber vivido bajo el peso de la costumbre de una venganza no realizada.

Ahora llevaba la decisión en las manos y su voz clara dejaba que las palabras midiesen mi miedo.

—¿No te aburres? —preguntó.

No esperó la respuesta y continuó:

—Yo no me aburro nunca. Te he perseguido hasta aquí y pronto serás nada.

El miedo ya era suficiente y en mi silencio me oí decir “...la niebla nivela todas las cosas...”

—Yo soy esa niebla. Ven —dijo él.

—Solo espero que tu violencia sea rápida —dije.

Entonces desperté. No había nadie. Me acerqué al espejo y vi mi rostro: su máscara me devolvía la mirada.

Ilustración: Oldrich Kulhanek, Ecce Homo Nº7,1994

Cuenta atrás

2009-06-29T12:31:00.028+02:00

Julio Ayer me dijo que el miedo es redondo; que él lo sabe desde una vez que fue a un circo y vio a un trapecista caerse del trapecio.

—Se lo llevaron y la función continuó. Mira, al volver a casa le pregunté a mi padre sobre el hombre, no podía quitármelo de la cabeza, y todavía no puedo. Mi padre me dijo que me olvidase, que seguro que estaba bien, que los trapecistas eran de goma y que seguro, seguro que no le había pasado nada. Pero yo no le creí. Mi padre nunca me había mentido, ni siquiera con lo de los Reyes Magos. Tan pequeño y cuando le pregunté si existían los Reyes Magos me dijo, «¿Tú crees que existen?», y yo dije que sí. «Pues entonces existen». Así lo zanjó mi padre. Eso no es mentir. Pero cuando fue lo del trapecista yo no le creí.

Julio cuenta la historia del trapecista en cuanto tiene ocasión que es casi siempre, y ya de tanto oírla a mí me parece que estuve en el circo cuando la desgracia. Pero el trapecista no fue la única tristeza que asombró a Julio Ayer. Resulta -también lo cuenta aunque con mucha más reserva- que se encontró a un hombre muerto en el retrete del colegio en el que trabajaba.

—Se sabía que tenía deudas de juego, y mira, se colgó de una tubería en el váter de la primera planta. Era el director y así le evitó a su mujer la escena y no se lo reprocho. Yo era el conserje. Abrí la puerta y allí estaba con la cara ya oscura, muy oscura. Se me cayó el mundo. Desde entonces no pude volver por la primera planta y me tuvieron que cambiar de empleo. Eso gané. Pero la cara, la cara no la olvido.

Son historias que cuenta como si las hubiese que ver, como si quisiese agregarte a una nómina imaginaria de testigos de las muertes que él lleva en la mirada. Sin embargo a mí lo que de veras me resulta extraño es la relación de Julio con la edad. Desde hace mucho viene haciendo la cuenta con los setenta años.

—Será por mi apellido, que vaya apellido «Ayer». Es como estarse quieto en el tiempo. Y no sé, un día empecé a contar los años como desde «Mañana» y elegí los setenta porque era una edad que me parecía muy seria. La edad en la que se dobla el cuerpo. Mira, cuando fue lo del trapecista me faltaban cincuenta y nueve para los setenta. Pero es ahora y mira, todavía puedo ver aquel último giro en el que al trapecista le fallaron las manos, y cayó hasta dar un golpe seco y hacer un silencio de muerte en la pista. Yo tenía los ojos muy abiertos, muy abiertos, y no sé por qué miré arriba, al trapecio, y, entonces, lo vi. Vi al trapecista, saludando, esperando el aplauso. Era como si hubiese acertado con el trapecio y no hubiese caída, ni golpe, ni silencio. Pero al volver a mirar al suelo realmente vi que se lo llevaban en volandas, y tuve miedo de volver a mirar arriba. Desde entonces, cada vez que tengo miedo, me veo en un trapecio después de caer. Y mira, lo que me causa más miedo es el miedo. Me pasó con el suicida. Le vi la cara casi negra, cerré los ojos y el trapecista me saludó. Por eso sé que el miedo es redondo, porque el trapecista era yo, entiendes, yo estaba arriba en el trapecio, feliz, tan feliz como cuando esperaba mis regalos la noche de reyes.

Ilustración: Nobuko Watabiki, Laughing Away, Marching Up-Side Down, 2002

El comensal

2009-06-27T01:28:00.029+02:00

Cuando quise tener razón se discutía acerca del jardín del Edén. Yo no tenía nada que decir pero dije: “Allí no había viento. El viento es un arma del diablo”, cuando en realidad quería decir “Una vez el viento me golpeó y me quedé sordo de un oído”. Entonces alguien le pidió a alguien que por favor le sirviese un poco de Chejov, refiriéndose al brócoli. Era una broma, una comparación extravagante entre los escritores y las hortalizas, una comparación sin sentido, talvez fruto del exceso de vino y de la confianza de los que allí estábamos. La broma continuaba interrumpiendo la conversación, las manos iban y venían: “Pásame los Maupassant”, “Aquí tienes un poco de García Márquez”.

No sé porque empecé a ver las cosas con una tonalidad fría y púrpura, con una forma regordeta y falsamente elegante. Nos despedimos y de vuelta a casa me empezó a doler el oído. Recordé que tenía que inventar un personaje para un cuento. Había pensado la frase con la que comenzar (sí, yo también creo que el inicio es decisivo para la vida del cuento), algo así como: “La sopa de tomate es desesperadamente eterna” que no era una frase mía sino de un personaje del cuento de Katherine Mansfield “Bliss”, al que llegue porque Cortázar lo señala como uno de los cuentos esféricos, a su juicio, plenamente logrados*.

Cuando tienes la primera frase todo parece más fácil. Pero no, el púrpura lo invadía todo, un púrpura esponjoso y permanente que abrazaba las palabras. Durante la cena se había llegado a la conclusión, creo que absurda, de que fue la ambición la que perdió a Lucifer. Me di cuenta de que había sido mi comentario el que había girado la conversación, pero yo no había intervenido más: la presión de la sombra morada, ahora excesiva, me había impedido decir nada.

Comencé el cuento escribiendo: “El ángel está acurrucado junto a una planta de berenjenas lejos del árbol prohibido. Creyó escuchar que al probar la baya violácea un nuevo poder llegará: podrá crear criaturas de aire que jueguen”.

Ilustración: Zush Eru, "Omas Esid", 2003
*Ref. Julio Cortázar "Del Cuento Breve y sus alrededores" en "Último round",1969. Otros cuentos esféricos que señala: “The Cask of Amontillado” de Poe, “Las ruinas circulares” de Borges y “The Killers” de Heminway. Cortázar dice: "El sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por la forma que asume, se moviera implícitamente en ella y la llevara a su extrema tensión."

Variaciones Charlie Parker

2009-06-24T22:55:00.020+02:00

Nunca he sido músico pero siempre he querido tocar un saxofón. Alguna vez me he imaginado siendo el artista invitado de un pequeño club de jazz. Me veo en el escenario acompañado de una batería y un piano haciendo filigranas con mi saxo dorado. Es extraño porque no me veo tocando, por ejemplo, un clarinete ni mucho menos una trompeta, pero sí un saxofón. Entre pieza y pieza puedo oír los murmullos del público mientras bebo un trago de ginebra seca. Supongo que esta fantasía viene porque siempre he creído que a las mujeres les atraen los músicos y particularmente el saxo alto que es el que tocaba Charlie Parker. Entonces cierro los ojos y comienzo a tocar. Es fácil, mis manos hacen un dibujo en el aire e invento los acordes de una melodía nunca antes escuchada.

Mi historia siempre acaba bien, quiero decir que siempre me quiere la chica que quiero. Aunque, a veces, prefiero quedarme tocando cuando ya el club está cerrado y no hay gente. Toco para mí. Sólo para mí exploro mi silencio. Entonces se escuchan las notas más puras, sí, un sonido que me da alas blancas para seguir más alto en la escala de mi saxo.

También es posible que mi afición a inventarme como saxofonista provenga de una lectura temprana del cuento de Cortázar “El perseguidor”. Estoy seguro que alguna vez yo también le dije a Miles Davis “Esto lo estoy tocando mañana... Miles... Esto ya lo toqué mañana”*.

Cuando leí el diálogo del saxofonista que había perdido su saxo en el metro, tuve la sensación de comprender lo que era la música. Sí, debió ser en ese momento cuando yo empecé a tocar:

“Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la música me metía en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que ver con... bueno, con nosotros, por decirlo así”**

Mis alas tocan pasado mañana en París. Las calles estarán mojadas y después de la última ginebra una sóla persona me acompañará hasta el final.

* y ** Son palabras de Johnny, el saxofonista del relato de Julio Cortázar "El perseguidor" en "Las Armas Secretas", 1959, dedicado In Memorian Ch. P.
Ilustración: Ales Lamr, "Eyes"

El copyright de las palabras

2009-06-23T17:16:00.014+02:00

Me acerqué a la barra para pagar con un billete de cinco euros. La camarera se rió y me devolvió el billete. Me di cuenta del error, no era un billete, era uno de los múltiples papelitos que yo llevo en los bolsillos. Un papelito con un poema escrito, o no era un poema sino un cuento que anoté para no olvidar y que olvidé. El caso es que no aceptaban poemas ni cuentos para abonar las consumiciones.

Con mi papelito recobrado pensé que no era tan extraño que las palabras escritas sirviesen para saldar las cuentas. Recordé que, en algún momento, algunos poetas chinos se empleaban en la corte del Emperador para diseñar laberintos y que como compensación por su trabajo les permitían el uso de palabras en propiedad. Los poetas elegían las palabras y las anotaban en un libro de registro: Cuentas de Palabras. Había palabras muy solicitadas: la palabra yo, por ejemplo, o la palabra llover, o la palabra dentro, o la palabra resplandor y la palabra buey. Cuando una palabra era registrada el poeta afortunado tenía la seguridad de que solo él podía usarla. Las penas eran estrictas por violar el libro de Cuentas: morir de hambre atado al tronco de un manzano o servir de reloj humano en alguna de las muchas salas de los muchos palacios de la ciudad eterna de Gao Zongla, eran algunas.

Las palabras tenían valor y se prestaban y se vendían. Pronto, entre los poetas más pobres empezaron a aflorar movimientos que pretendían burlar la contabilidad: la poesía se volvió experimental e imposible. En lugar de las palabras registradas utilizaban números o vacíos o cortaban las palabras a la mitad o, los más osados, las inventaban (esfuerzo inútil ya que algún poeta insensible acababa siempre por registrarlas). Una mezcla de todas estas técnicas es el poema titulado "AfBiblo" de un poeta del que se perdió el nombre (estaba registrado) y que se contiene en una página de papel de arroz en blanco, salvo hacia la mitad donde se lee: "Tritón tira 3mares / Crece Jazmín 24609". Los exégetas de este período de la literatura china sostienen que lo más interesante del texto son las líneas en blanco, las líneas escritas con las palabras presentes en el libro de registro y que en ellas, si se oyen bien, se escucha el rumor inocente del río del tiempo.

Cuando volví a mi papelito había un poema y junto a él un número de teléfono anotado, o no era un número sino la cifra de una palabra.

Ilustración: Pavel Sukdolak

El arte de la caja cerrada

2009-06-22T02:21:00.021+02:00

Alguien dijo que aburrirse es como amar a la muerte. En el sueño es la muerte la que nos ama. Todas las culturas señalan esta cercanía del sueño y la muerte, también sitúan su causa en la visita o mensaje de dioses. A mí me gusta más otra aproximación: la del sueño como un arte sin artista donde se incluye al que sueña, no ya como personaje sino como espectador. Me interesa el momento en el que el sueño se hizo lejano como un órgano hecho de sombra que aun no perteneciéndonos decimos nuestro.

Talvez el primer hombre que alcanzó la memoria de la representación de un sueño tuvo un miedo atroz y se volvió loco y se dejó morir o lo mataron. En ese momento aun no pleno de vigilia las imágenes que la noche y el cansancio traían comenzaron a habitarnos.

Que el sueño sea un arte, y un arte sin artista, no es evidente. No es posible crear un sueño porque el sueño, parece, es tan íntimo a nosotros como lo es un movimiento de nuestra mano o un latido del corazón. Sabemos hoy los discursos que nos explican los sueños, los lugares comunes de la mecánica del soñar que nos tranquilizan y nos sedan, que nos despreocupan. Yo prefiero la consideración del sueño como un arte sin tiempo en el que arrancadas del negro silencio de la nada las imágenes múltiples y simultáneas aparecen. Solo secundariamente el sueño tiene una existencia narrativa, sucesiva, se hace memoria y se cuenta y se interpreta.

La saliva del sueño puede ser dulce o amarga, puede herirnos o curarnos. Pero el relato que nos hacemos sigue huellas borradas. Solo en el sueño el sueño tiene realidad. El sueño para el no durmiente es un caja cerrada; para él mismo en cuanto duerme la caja también permanece cerrada porque él es la caja.

En una ocasión a mí me publicaron el recuerdo de un sueño. Omitiré los detalles, pero el texto aparecía en una exposición itinerante* que un día llegó a La Habana. Hoy lo he leído y he vuelto a soñar, como aquel día, exactamente lo mismo; he vuelto a soñar aunque no lo recuerde, aunque sepa que la caja nunca se abre. Al verme ahora, desde mi sueño, me reconocí: estaba en el Castillo de San Carlos de la Cabaña, en la ciudad de La Habana, feliz.

Ilustración: Janda Zdenek, "Silent Promise".

*La exposición "Plantando Libros" partía de imágenes propuestas por los ilustradores para que los escritores construyeran textos. Fue organizada por la AGPI -Asociación Galega de Profesionais da Ilustración- con motivo del VII Salón do Libro Infantil e Xuvenil de Pontevedra y la Xunta de Galicia. En Cuba se expuso con motivo de la Feria del Libro de La Habana en Febrero de 2008.

Goodbye Herman!

2009-06-17T15:39:00.040+02:00

En la segunda avenida haciendo esquina con la calle 42, en Nueva York, hay un hotel con una puerta amarilla. Uno de los recepcionistas se llama Arthur -el nombre es bien visible en su placa- y sospecho que le gusta leer a Schopenhauer.

Una mañana en la que la lluvia era excesiva tuve la valentía de acercarme a la recepción para pedir un paraguas. Allí estaba Arthur leyendo un libro. Me miró e intuí que me preguntaba qué era lo que yo quería. Tenía la frase preparada y me había convencido de que mi inglés había mejorado con los días. Él dijo algo sobre la lluvia en Nueva York y dejando el libro en el mostrador se fue un momento y volvió con un paraguas de mango verde y cielo de plástico transparente. Yo le di las gracias y mirando al libro dije la palabra Schopenhauer. Nos separaba el idioma y no era posible que hablásemos pero en su gesto vi una cierta sonrisa. Entonces me fui.

A la mañana siguiente Arthur había cambiado de libro. No pude ver el título, sí al autor: Conan Doyle. Supuse que esto no significaba el abandono de Schopenhauer, que es un autor que no se deja abandonar, sino que en el azar de los textos y la monotonía del trabajo, el recepcionista alternaba lecturas o estudios.

Solo más tarde reparé en la coincidencia. No puede ser -me dije- ¿qué será lo próximo, una antología de Rimbaud, quizá Miller? Pasaron unos días y me olvidé del Arthur que leía libros cuyos autores se llamaban Arthur. Volví a verlo el día que nos íbamos pero, para mi sorpresa, el texto que aguardaba su lectura era una edición en rústica de Moby Dick. ¡Arthur había traicionado su criterio! Me acordé de la frase de Bartleby: "I would prefer not to"* y creo que al pensarla la pronuncié. Me miró con extrañeza pero antes de que dijese nada abrí la puerta amarilla y me despedí leyendo de nuevo su nombre en la placa: Goodbye Herman!

*La fórmula de Bartleby es un ejemplo de agramaticalidad que tiene una difícil traducción. Talvez la más acertada sea la empleada por Julia Lavid: "Preferiría no". Ref.: Herman Melville, "Bartleby, el escribiente"; Cátedra, Madrid, 1993

Post scriptum: Me despedí con desasosiego, lo reconozco. Ahora creo saber que Arthur -escogeré el primero de sus nombres- representa la paradoja en la que consiste la acción de leer. En el juego de la identidad y la diferencia se apropia, en cada caso, de los nombres de los autores que lee. Me atrevo a juzgar que este esfuerzo es vano porque los textos no son figuras que buscan un espejo, sino laberintos rotos que invitan a su reconstrucción: al leer ya estás siendo el autor del texto, al leer eres el laberinto.

Ilustración: Elizabeth Blackadder, "Still Life with Iris' etching & aquatint, edition 2/75", 1989

El artista del hambre

2009-06-14T21:42:00.056+02:00

Entre los cuentos que Kafka publicó en vida uno de los más tristes es el que lleva por título “Un artista del hambre”. Su protagonista es un incomprendido artista circense cuya habilidad es el ejercicio del ayuno. Ejecutaba este arte dejándose encerrar en una jaula donde era vigilado por voluntarios que, en turnos, asumían la misión de certificar la verdad de la exhibición. En su búsqueda de la perfección, cuando notaba que la vigilancia se relajaba, él se preocupaba por despertar el celo de los vigilantes o cantaba para mostrar que no ingería ninguna comida que lo mantuviese vivo. Era consciente -y esto lo atormentaba- que, en realidad, sólo él podía saber que el ayuno era perfecto:

"sólo él podía ser al mismo tiempo el espectador plenamente satisfecho de su propio ayuno”.

Al cabo de cuarenta días, y por exigencia del empresario, terminaba la demostración con gran disgusto del artista que no entendía los motivos por los que se le privaba de la gloria de seguir ayunando y superarse a sí mismo hasta llegar a ser “el artista del hambre más grande de todos los tiempos”, tal era su afán.

La sospecha de que el artista del hambre es un impostor se contiene en la confidencia de que para él, en realidad, el ayuno no sólo era fácil sino algo que no podía evitar. La certeza de la impostura cierra el cuento cuando responde a la pregunta "¿Y por qué no puedes evitarlo?”. Ahorraré la respuesta, sólo me fijaré en su triunfo final, viejo y abandonado en un gran circo donde habían colocado su jaula en el camino a los establos, en un momento en el que ya las multitudes se habían cansado de los artistas del hambre y otras diversiones, otros espectáculos eran solicitados.

"Los hermosos carteles se volvieron sucios e ilegibles, los arrancaron, y a nadie se le ocurrió sustituirlos; la tablilla con el número de días de ayuno transcurridos que en los primeros tiempos se renovaba cada día, llevaba ya mucho tiempo siendo la misma, pues al cabo de las primeras semanas el propio personal se había hartado incluso de ese trabajo mínimo; y el artista del hambre siguió, pues, ayunando como había soñado tiempo atrás, y lograba hacerlo sin esfuerzo, exactamente tal y como lo previera entonces, pero nadie contaba ya los días: nadie, ni siquiera el mismo artista sabía cuan grande era ya el trabajo realizado...

Pero pasaron muchos días y también esto llegó a su fin. Un vigilante reparó un día en la jaula y preguntó a los criados por qué tenían allí, sin usar y con paja podrida en su interior, esa jaula perfectamente aprovechable; nadie lo sabía, hasta que uno de ellos se acordó del artista del hambre al ver la tablilla. Removieron la paja con unas varas y encontraron en ella al artista ¿Todavía ayunas?, preguntó el vigilante, ¿cuándo piensas dejarlo definitivamente?"

Es entonces cuando pide perdón por su insistencia en querer ser admirado. Una vez limpia la jaula y enterrado el artista junto con la paja, una joven pantera ávida de vida ocupará su lugar hipnotizando, esta vez sí, a las gentes.

Un comentario: aunque se nos ofrezca como caricatura, el artista del hambre esconde la vocación de ser el poeta de una vida. Poco importan sus motivos o que lo traicionase su estilo. La verdad de su obra acontece cuando olvidado de sí mismo y del mundo une su camino y su meta, o mejor, convierte la meta en camino para así salir de la jaula de la única manera que le es dada salir: como inexistente.

Texto: Franz Kafka,"Un artista del hambre" en Obras Completas III: narraciones y otros escritos. Trad.: Adan Kovacsics, Joan Parra y Juan José Sandoval. Galaxia Gutenberg, 2003

Todo el mundo tiene una ventana

2009-06-11T20:31:00.045+02:00

Ordenando las estanterías encontré, entre los libros, una vieja fotografía en la que un niño de unos cuatro años está montado en un caballo blanco mientras un hombre le da la mano. El hombre mira a la cámara consciente de la imagen, el niño tiene la mirada fija en el caballo. Parece asustado. Es una fotografía pequeña hecha, talvez, cuando un circo visitó la ciudad. No es una fotografía artística, sólo es una fotografía de “presencias”. El niño que sale en la foto soy yo y el hombre mi padre.

La expresión “salir en una foto” es extraña pero aún más extraña “entrar en ella”. El uso de “salir - entrar” es también confuso y, las más de las veces, se emplea “salir” queriendo decir “entrar”. Entrar en una imagen es hacerse imagen. Sucede que en ese tránsito un momento exacto del tiempo se “congela”, se hace objeto que después evoca una ausencia, una máscara de lo que ha sido y ya no es. Barthes observa en “La Cámara Lúcida” que una fotografía es una alianza con la muerte. El esfuerzo del fotógrafo en “dar vida” a las imágenes es un esfuerzo sorprendente y absurdo por imposible.

Salir, entrar... hoy es trivial pero todavía sabemos del miedo de algunos pueblos a hacerse una fotografía: no quieren entrar en la muerte, no quieren ser huella. El “salir del tiempo” que trae la invención de la fotografía es una mera ilusión, un simulacro, es como una mirada de un dios menor y equivocado, una repetición del grito faústico: ¡Detente, instante... eres tan hermoso! ¡Dame la Eternidad!

Salir, entrar... Todas las fotografías del mundo forman un puzzle escrito con luz a través de una cámara oscura. Un puzzle (enigma) que quisiera ser un Aleph, aquella esfera que Borges encontró en un piso de la calle Garay en Buenos Aires donde estaba contenida toda la realidad al instante. Al fin, en la fotografía late, al igual que en la visión del Aleph, el anhelo místico de querer verlo todo.

Cuando vuelvo a la fotografía donde yo y mi padre estamos retratados sé que nada ha cambiado, pero hay algo que está ahora y que antes no estaba.

La torre de Hölderlin

2009-06-10T13:55:00.026+02:00

Uno de los proyectos de los que es testigo Lemuel Gulliver, en su visita a la Academia de Artes de Lagado, es el esquema para suprimir completa y definitivamente todas las palabras, y esto “se recomendaba encarecidamente como un gran beneficio desde el punto de vista de la salud y la brevedad”. Menos radical en apariencia es la propuesta que en el Mundo de Alicia expone Carroll:

“Cuando yo uso una palabra -dijo Humpty Dumpty- esa palabra significa exactamente lo que yo quiero que signifique”.

Hölderlin, ya declarado loco y recogido en la casa de un ebanista de Tübinten, escribe: “Entiendo a los hombres ahora que vivo lejos de ellos y en soledad”. Ese Hölderlin al que le costaba recordar su nombre y que se inventaba identidades y lenguas con las que dialogaba violentamente mientras caminaba por el campo, es el mismo que afirmaba que la poesía era la más inocente de las ocupaciones. Cuenta un visitante que un día dijo llamarse Salvator Rosa y que en respuesta a los que le habían pedido que escribiese unas líneas, hizo un círculo con la mano en el aire y susurró: “En lo incierto el bosque con oscura imagen aparece...” después continuó hablando pero ya en un lenguaje que él llamaba Kamalatta y que sólo él entendía aunque de vez en cuando oían la palabra Sí y, al tiempo, la palabra No.

Suprimir las palabras, inventar lenguajes privados, dar a las palabras el significado que uno quiere... en la ciudad de Babel todo esto sucedió a la vez. El Dios de los judíos suprimió el lenguaje común, lo desmenuzó en lenguas que debieran ser intercambiables y, al fin, otorgó el significado a las palabras creadas: en ese instante los hombres empezaron a hablar lenguas desconocidas. El termino técnico que refiere el hecho es la palabra glosolalia y está documentada en el ámbito de la psicología y, también, de la magia.

El reloj de Chinatown

2009-06-08T12:03:00.030+02:00

En un viaje a Nueva York, después de un paseo por el puente de Brooklyn, compré dos relojes iguales en el barrio de Chinatown. Dos relojes plateados con un minutero exacto y tres esferas más pequeñas sobre la esfera mayor. Uno de los relojes era para un regalo así que lo guardé en su funda y lo dejé en el hotel. El otro lo empecé a usar inmediatamente: lo agité y le di cuerda, lo puse en hora y en la muñeca y, cada cierto tiempo, lo vigilaba para comprobar su marcha.

El reloj mecánico es, a los ojos de Jünger, el invento más importante de los últimos mil años, un invento a la altura de la rueda. Jünger contrapone la medida de los relojes naturales basados en el agua, la luz, el fuego o la arena al ritmo del reloj de ruedas que no ofrece un tiempo que fluye sino que mide un tiempo nuevo, el tiempo dice Jünger de la “monotonía mecánica que rige nuestra técnica”, el tiempo que hoy nos invade.

Poco se sabe del inventor del reloj de ruedas, el hombre que puso “bridas al tiempo”. Pero fue, alrededor del año mil, en algún monasterio benedictino de la Selva Negra cuando se alumbró el invento. Tal vez se deba al extraño Gerberto de Aurillac, al que también se le atribuye la mejora del ábaco y la adopción del número cero para la cristiandad, el responsable de traer ese símbolo de un milenio. En un principio parece que el artefacto cuidaba la preocupación de los monjes por cumplir correctamente las horas del rezo. Después, ya perfeccionado en sus escapes, muelles y engranajes, conquistará las torres de las iglesias y castillos y, antes de cercar nuestro mundo, tendrá un segundo nacimiento en el siglo XVI cuando Peter Henlein lo convierta en “reloj de bolsillo”.

Desde entonces los relojes “dan” el tiempo, “regalan” el ritmo exacto de la vida humana. No tiene que sorprender la suerte del monje Gerberto al que sus propios contemporáneos juzgaban como un nigromante pactando con el maligno la perdición de los hombres.

Yo ahora recuerdo Chinatown y comprendo que los relojes mecánicos nos obsequian horas aparentemente iguales, horas artificiales cansadas que, como un poder que avanza, nos orientan hacia un tiempo frenético pero inexistente. En Nueva York supe que el tiempo abstracto del reloj que llevaba en la muñeca era exactamente el mismo que el del reloj guardado en el hotel.

El dueño del presente

2009-06-08T00:17:00.037+02:00

Una de las sentencias más conmovedoras de toda la literatura filosófica se debe a Wittgenstein:

“La muerte no es un acontecimiento de la vida. No se vive la muerte -Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht-”.

En uno de los relatos de Borges leí una extraña refutación de esta sentencia. En el cuento un Borges anciano conversa, sentado en un banco de un parque de Boston junto a un río de aguas grises, con un Borges joven. Ambos se sospechan sueños de otro Borges, el narrador, o sueños de sí mismos. Con ternura el Borges anciano aconseja al joven acerca de lecturas, textos y asuntos cotidianos, le advierte de la ceguera blanca que sufrirá y del dolor de las pérdidas que tendrá. El joven asume su sueño con tímidez y una cierta desesperanza; el viejo siente una nostalgia comprensible y tiene miedo pero no quiere despertar. Comprendí que el cuento cifraba la muerte y el retorno.

Los griegos valoraban que solo el hombre es mortal ya que no basta para serlo morir sino ante todo saber que se va a morir. Epicuro intentaba consolar a sus discípulos con un juego de palabras que hacía nada a la muerte: no es para nosotros ya que mientras vivimos no existe y cuando existe nosotros no somos.

Heidegger llamaba a la muerte la posibilidad más propia del hombre, la posibilidad que niega todas las posibilidades, el cierre de toda experiencia. La misma sentencia de Wittgenstein “Den Tod erlebt man nicht”

Pero si volvemos al diálogo “El otro” podemos sospechar que aquel encuentro no es fortuito sino que se produjo innumerables veces y se producirá innumerables más.

Nada cesa, todo vuelve. También lo vio Schopenhauer:

“Yo soy definitivamente dueño del presente y me acompañará por toda una eternidad como mis sombra”.

Un tarro de miel

2009-06-07T19:38:00.055+02:00

Los griegos llamaban bárbaros a los que no hablaban su lengua. Bárbaros eran los otros, los "no griegos", "los que no son como nosotros porque no hablan como nosotros". La lengua era la frontera y la palabra "bárbaro” una onomatopeya que cifraba un habla distinta e inentendible.

Aún así los griegos juzgaban que la lengua no les pertenecía sino que eran ellos los que pertenecían a la lengua, que las palabras sabían de ellos lo que ignoraban de sí mismos. Habitaban la lengua y por ser común compartían un mismo peligro, abrazaban a los mismos dioses, peleaban con las mismas palabras, oían a los mismos poetas.

Más tarde Martin Heidegger afirmó que el lenguaje era la casa del ser, el lugar del des-velamiento en el que el ser se hace presente, la verdad que acaece. La lengua era para Heidegger la poesía original en la que los pueblos poetizan el ser.

Pero si las moradas se hacen de hierro el peligro acecha y todo se ahoga y oculta. La lengua es el camino que huye de cualquier camino. La lengua no tiene dueño: si fueses a un mercado no podrías comprar la lengua. La lengua no está entre las cosas como las cosas disponibles. La lengua no se arma ni se deja. La lengua no vuelve porque nunca estuvo fuera. La lengua no se detiene, no está fija.

La lengua juega como juega un niño con un tarro de miel. El tarro de miel se cae y se rompe ante sus ojos. La miel está derramada y entre la miel los cristales que hieren si no hay cuidado.